母亲每天送来一些茄子

已经初冬。屋前的茄子花
仍开出淡紫的颜色
在寒冷中，抵御寒气向内的暴力

这是难以置信的。时间的边缘
从记忆里分离出
一种缺血的饱满。那时母亲
对她种的茄子温柔至极，定期记录下
它们的生辰和生长状态
为此，我常调侃母亲：
它们可比你的儿子都亲哎

可我哪里知道
母亲每天送来的茄子，是另一个她
是生活到极致的状态

其实，母亲就想听到我那声“哇”
而遗忘，却留给我们某种贫穷
让其感到羞愧、缺失