在书房

窗台上有仙人掌，绿中带刺
写诗的时候
就看见骆驼跋涉的身影
沙漠一望无垠，负重前行
铸成人类记忆中复活的标本

书架上有许多眼睛看我
李白的、曹雪芹的、鲁迅的……
手中笔很重很重
我像一个高龄产妇，每次呻吟
都是一种新生