一根稻子（外一首）

秋天来了
你开始一点点归还绿色
归还一并老去的时光

西风再次吹黄你的脸
你把头低了又低
多像种了一辈子地的父亲
被秋风吹一次
腰就弯下一截

命题

稻子成熟的距离
究竟有多远
这个关于庄稼的命题
在秋天只有一个答案

当我站在大片的稻田边缘
目光所及的这些庄稼
都低着头避开我
让我觉得
我们之间的答案异常简单
——仅仅隔着一个
会种田的父亲