旧窗

半截蝶翅陷在塑胶纸的破洞里
记不起一再镂空的细节

铁钉执拗地倚靠着窗棂
锈迹流淌处，依然能听见
咳嗽经过时，叮当作响的回音

绳链还在，钥匙不知去向
深锁在木门后的低语，挤出窗隙
轻易就赶走了尾随身后的黑鸦

喜字的红早已褪去
残损的纸缝间
透射出红烛燃烧的样子

阴干的陈皮落下来
顺着风势
撞上隐隐作痛的胸口