南瓜祭

南瓜秧，每年此时纵横穿越
十八垄的时空，
当穿越第八垄时，是我童贞的生日——
而一场雨水是
一坐加油站，或许
在第八垄
或第十垄上。

南瓜，一路青葱。
一路芬芳。
一路青——黄。

当穿越第十八垄，十八垄上
的虫鸣，或雨水再大
一点时，
是祖母的生日，然而

今年的瓜秧，爬得
特别胆怯，迟缓，向着隔世的
垄沟的方向，
顺着一贫如洗的星光
滴落的痕迹，恰似眼角滴落
而不能跌落的，心绪：

——最终，刚爬到
十七垄时，要让它突然间
停下来——向前爬动
是多么的艰难啊！因为它的根系
扎进了时光的
黑暗深处。

——这正是祖母
第二十八个年头儿的，
田垄上的，火堆旁——