逝去的邻居

早晨
遇到他的女儿女婿
匆忙中说，老丈人过世了
震惊之余，想起住在一楼的他
高高的，瘦瘦的，孤孤单单的
像一个缓缓移动的电线杆
或者是一条干瘪的带鱼
在夕阳余晖里挣扎，喘息
河边依栏
影子被拉成一条风筝的长长的断线
偶尔有工友同病相怜，结伴晨练
前两天遇到，说腿疼
提着一大包饼子和鸡蛋
颤巍巍，像一座被细雨浸透的山坡
之后，关于他的消息很多
都是邻里口中的叹息
老婆过世的很早
一儿一女跟他一样高
过着和他一样艰难的生活
他在一家建筑公司做木工一生
除了现在的一套福利房
几乎一无所有
甚至没有社保，只靠低保
他的欠费催款单贴满了单元信息栏
女儿早已出嫁
儿子四十却依然单身
查出得了骨癌
儿子得知，回答很干脆
你一生没有挣到钱
害我连老婆也讨不到
自顾不暇，怎么顾你
女儿叫丈夫回来抑或
寄点钱回来
女婿拒绝得差不多干脆：没钱

生活瘦成一道泪痕
一生活成一声叹息
好在农村有点地
正好做免费墓地