死寂

找到这个词，我惊了一跳。
我一个人在洗碗
流水凉而透明
青白的饭碗略显粗糙
在故乡的家里，父亲用过这碗
而现在人碗分离，不再
相互生活

时间不分好坏
赋予时间的构成撕心裂肺
母亲的藤椅里空着
她小小的躯体
在一边坚守，一边
撤离