那一年的月光

那一年的月光
冷若一池透明的薄冰
我和母亲悄悄地在薄冰中穿行
像两条无家可归的鱼儿
却又像是两枚被冰封的深秋的落叶

四野静寂
我听见来自腹内饥饿的歌声
母亲枯黄的脸上
保留了野菜叶的痕迹
却又从双眸里涌出对炊烟的向往

那一年的月光
像母亲皲裂的手掌
粗糙、坚硬却又充满温暖
而我细小如蚁
默默地踩着掌纹行走

蜿蜒的山道
刻下月光的形状
深深浅浅都像是母亲脸上的皱纹
我们无声地前行
像沉默的犁 开向地心的深处

那一年的月光
是一九七七年除夕夜
最后一轮月光
在天空透亮之前
母亲和我逃离了饥饿的村庄