写在纸上的名字

把一个名字写在纸上
如果多看一会
她就会坐起来

再看一会，她就会说话，会走路
还会喊我：二丫

不能再看了
再看，我会流泪
名字也会

真的，她只剩一个名字了
也不是名字，而是
名字里的笔画……

写在纸上，是字
只有在我闭上眼睛时
她才是妈妈