一双鞋子

深一脚，踩碎流水
浅一脚，踩灭雷声
怎样的刀在削，石块，枯枝，泥水，甚至整个山
都往下掉，沿山路奔来的呼吸
沉重，织布机的呼吸，瓷器的呼吸，木雕的呼吸，还有
龙溪宫，举人府，雷氏祠堂，打开耳朵
丢失的鞋子接不住自己的喊，这赤裸的双脚
除去寒冷，除去疼痛，除去
您送给老乡的一双鞋，剩下的
可否是这个冬天的体重

最能穿透那个冬季的，是一双鞋子
您递出双手的高度，换算成
泥石流的长度，一寸寸浮现的颤栗
细数熟悉的名字，茶叶，红豆，菊花
在泥石流里，青砖，泥块，鹅卵石
在泥石流里，姓氏，寨门，宗祠
在泥石流里，薛仁贵，雷万春，张良弼
也在泥石流里，清点一下涛声，鸟鸣
也清点一下一门五秀才，能一把推开这个世界的
是一双鞋子，与满天的星星一相遇，便成为
夜色里的药引

寄宿在泥石流里的细节，有多少
来不及细看，就已流逝
到处可见的疼，哪一处
与泥石流的轨迹逆行，您的目光远眺，远过
一双鞋子到达的距离，此刻，无需闪电
此刻，一钱风便可吹光涛声，赤脚踩皱的流水
临摹您的心跳，这流淌的江山啊
人民也是江山，泥石流从耳畔流过
冲不走一双鞋子的幸福

官靴，木屐，钉鞋，布鞋，高跟鞋，芒鞋
在泥石流覆盖的道路上，都一寸寸地
沉溺，只有在此站稳立场的鞋子
听着老乡的歌谣沉醉，一道茶香在此走一遍
这双鞋子能走无数遍，茶园里，屋檐下，路两旁
绿树是这条路的生命，鞋子也是
被打湿已经不止一次，在被您递出时
呈现出泥石流深处的秘色，您这双鞋子
播放出的火焰，为岁月命名