父亲的拐杖

上帝摁下快进键
你便全身高强度抖动
连带坐下的椅子
嘎吱嘎吱
你抖得说不出话来
坐下的椅子便替你说话

你的心中有一根拐杖
每当你佝偻着腰
迈不开腿的时候
那根拐杖便慷慨而出
与大地
构成一个稳定的三角关系
那是一根什么样的拐杖啊
每一寸
都有岁月雕刻的痕迹

噢，父亲
在你生命的暮年
母亲就是你命里的拐杖
你因病说不出的话
她能替你发声
你就放心地抖吧
把经年遗留在体内的伤痛
尽情地抖出来
有母亲在你身边
你不用害怕剧烈运动过后的虚脱
母亲就是你的天
就是你的太阳
就是你口渴时的茶缸

与帕金森病抗争的父亲
作为儿女
只能在远方给你送来几句安慰的话
我已经带话给母亲
在你生病的间隙
指给你看天边那颗隐现的流星