屋檐下的麻雀

那么多窗口
沉浮在漆黑的夜色
我浮在灯光里，目光却
沉到低处
一个不大的
窗口，又亮起灯
屋子里，盘踞着粗粗的管子
插在横躺竖卧的泵上
喘着粗气
空隙间
见缝插针地架着床
电视和简易厨具
一对年轻夫妻带个孩子
刚刚回到这里
女人蒸饭，男人摘菜
儿子伏在铁架上写作业
他们很像住在屋檐下那窝麻雀
白天外出觅食
晚上回到这里
唯一
与麻雀不同的是
窄小的窗口
亮着灯