父亲

 你用稀薄的愿望顶起身躯
试图从海水中打捞盐粒
用汗水淘洗病痛
用劣质烟草改善呼吸
用锄头痛击月光，驱散星辰
用白天与木头搏斗
用疼痛之手，掏空身体

家是一担柴火
挑起来就放不下
你就这样一直挑着
直到五月的那一天
你被风吹的麦香追逐
成熟的麦子举起死亡之手
狠狠地搧了一个耳光
你就倒了
倒在自家的门槛上

布谷鸟惊叫一声
春天就走远了