离家乡

你走吧
那年 父亲说
外面有绚烂的天空

母亲为我织了
暗黄色的围巾
和父辈犁开的泥土
一样的颜色

我走过家乡的水田
湿漉的水汽
载着泥土的香味
揉进我的血肉
再也洗不掉