乌云带着雨的样子飘来

细细的小雨从遥远的天际缓慢地坠落下来。

天和地之间隔着那么远的路，乌云带着雨水的样子在天上移动，一片一片从村庄的上空远去。许多天，没有一片云落下来。村里人仰脸望天，天空的云，带着雨水的样子从我眼前移走了。田野里，小小的玉米苗萎缩着叶子。天空的云，带着雨水的样子从玉米地上面飘走了。乌云的样子，从来没有这样可爱，人人喜爱的样子，人人盼望的样子。可是，大片大片的乌云一声不响地飘移走了，从村庄的上空，从玉米苗的头顶，从我的眼前，我们看着它飘走。毫无办法，我们喊不住它，抓不住它，眼睁睁地看着乌云带着雨的样子溜走。

老话说：大旱不过五月十三。老话说的五月十三是农历五月十三。五月十三这一天关老爷要磨大刀，关老爷磨刀的时候要洒些水到磨刀石上，关老爷洒水的时候会漏掉一些水。天上一滴水，地下就是一场雨。村里人都等着这一场雨。乌云一片一片来了，又一片一片走了。五月十三那天留下薄薄一片云，还没有遮住太阳的脸。稀里哗啦一阵子，薄薄的云里藏不住太多的雨，几分钟就下完了。太阳微笑着挂在天上，地面上湿了一层皮，雨滴溅起一层飞尘，空气里溢满太阳烧熟的尘土的气息，怪怪的味道，呛鼻子。

等了许多日子的雨，稀里哗啦一阵子下完了。过了五月十三的雨，下雨的日子就渺渺无边了。

小河里来水了。是清清的远方的水。满满一河的水。村里人望着满满一河的水，一半喜一半愁。要把这满满一河的水运到玉米地里，所有的人都胆怯。从小河到玉米地里，没有水走的路。水在小河里，玉米苗在田地里。隔着三米远的小路，对于玉米苗来说，是远水。灌溉是一个诗意的词，水车经年地转着，哗啦啦地流水顺着古老的水渠流到田地里。水车不见了，水渠废弃了。田野里没有水的路。水在小河里流，玉米在河岸上愁。

天上的雨，在天上。那些天上的雨一来，下得满地流，村子里，小路上，田地里，坑坑洼洼里都是水。

那些迟迟不来的雨，在等着谁的旨意？天上到底还有没有雨？天上的雨凭着怎样的秩序降下来呢？天上的雨排着队等还是想下哪里下哪里？天上的雨还有没有悲怜的心？天上的雨怎么会这么久这么久杳无音讯呢？那么多年，那么多人相信上天的仁厚，一直念叨：不会不下雨，不会一直不下雨，不会的。天上下雨是天经地义的，天上下雨注定的，只是这雨何时能落下来？只是这雨落下来季节还赶得上赶不上呢？

五月十六那天天阴了，一大早乌云聚集在村庄的上空，不是一片一片的乌云，不是那种零散的乌云，不是那种飘移的乌云。十六那天的天空整个儿都被乌云笼罩，乌云带着雨的样子布满村庄的上空，乌云低低地向村庄的方向压下来，雨就要从乌云里漏下来。老话又说了：旱天难下雨。天阴的完全具备了下雨的样子，乌云也厚厚地筹备好，可是这雨就是没有落下来。这雨究竟等什么？雷声都隆隆地响起来。雷声有点远，雷声在隔着几个村子的地方响。闪电也不是那么明亮，闪电在眼前划一道细细的光消失了。

午饭时，院子里稀稀拉拉地落了几滴雨。这几滴雨落得那样勉强，一会儿就停了。天空霎时一片明亮。太阳没有挂出来，乌云还没有走远。下雨也要有下雨的雨引子，就像药有药引子。雨引子领了个头，雨就下得顺当了。下午雨下开了头，淅淅沥沥，淅淅沥沥，雨不紧不慢地落下来。小雨不停地下，一滴一滴，点点入地，一点都不浪费。那雨下得缓慢，像走小碎步，慢慢地，不急不躁地沿着空中的路走下来。没有风，雨也不走斜路，从天上直直地走下来，直对着地下的方向走。每一条雨线都分配好了似的，直接到自己要去的地方去了。小雨细细的，密密的，像一根细细的丝线，从天空扯下来，轻轻地落到树叶上，先洗去树叶上的灰尘，再把树叶滋润的油绿放光。小雨落到屋瓦上，湿了屋瓦上的落叶，落叶随着雨水流到了小河里。小雨落到玉米苗上，玉米苗上的黯淡的忧伤，一点一点转为青翠的欢喜了。小雨落到大地上，把板结的大地湿透润透，大地黏黏糊糊软软绵绵，像个喝醉了的大汉，找不到回家的路口了。

青蛙的歌传来，一唱一和的蛙声在屋后的水塘里欢快地响着。六月的夏夜，是青蛙的不夜天。