返回首页好句子
倚栏轩 > 散文精选 > 散文随笔 > 正文

父亲的虚荣

作者: 奔腾2012/03/17散文随笔

父亲的虚荣

★欧阳文邦

我心里有个愿望,那就是出一本个人专辑,专辑里一定要有一篇关于自己父亲的文章。可每次提起笔,却又有写不下去的感觉,因为我总觉得父亲后面的故事还会很精彩;同时我也想在文章中说父亲几句坏话,怕被他老人家看见,故迟迟没有下笔。农历二月十八日是父亲78岁生日,由于工作原因,我没有亲身前往为他老人家祝寿,就用这段文字来表达内心深处对于父亲的愧疚吧。

最近一次看到父亲是2010年农历十二月二十八日,我们兄弟几个纷纷赶回老家过年,一大家子人四世同堂,父亲的脸上笑开了花,时而逗逗孙子,时而抱抱玄孙,时而到我们的牌桌边转一转,也许身为人父的最大快乐就是如此。

远离都市的喧嚣,我那天也是难得清闲,独自一人在家门口的三口水塘前转悠。也许是看到我无所事事,父亲要我开车送他去一趟六都寨镇,他说他要去邮政银行一趟。我没有理会父亲的要求,因为我觉得他没有必要去取钱,我们兄弟几个怎么说也会在过年时给他一些钱的。再说我尽管是个开车新手,却一点也不贪恋方向盘,尤其是老家十里山到六都寨镇这段路,弯度坡急,这也是我不想陪父亲去银行的原因。

然而,父亲却执意要去,叫我第三次的时候,我问他去银行干嘛,他说去看看工资到账没有,我只好很不情愿地答应了他的要求。

汽车在崎岖的盘山公路行驶着,一路上父亲不停地对我问这问那,问我的工资是多少,问我平时在长沙的生活怎样,问我养车的开支如何。他还以专家的口吻、像模像样地说:“雪佛兰的车子还可以,就是油耗有点高。”我一听就知道他那观点是从修车的姐夫那里学来的,几乎一字不差。当我把月工资数目如实告诉父亲时,父亲惊讶地说出了五个字——“怎么这么低?”我无可奈何地笑了笑,这些年,村里那些去广东打工的青壮年小伙子尽管文凭不高,挣的钱却不少,家里日子也一天天红火,“钱途”一点也不亚于我这个名牌大学生。与之相应的是父亲要求也随之水涨船高,在他眼里,三五千一个月的工资早已不是什么高工资。看着父亲脸上严峻的表情,我真的很后悔,我应该把工资拔高一点,说自己一万块钱一个月或者说个八千也好呀。老人家不就图个儿女有出息,自己心情舒畅么?

二十多分钟后,我们的车子停在了六都寨邮政储蓄银行。临近年关,各个窗口都排满了取钱过年的居民,看着黑压压的人群,我知道一时半会完不了事,于是到附近随便走了走。半个小时后回到营业厅,我发现父亲前面还有7个人,而父亲正和旁边的人有说有笑呢。父亲高兴地说,他的退休工资涨了30块钱,想看看这钱到账没有。我听了差点没有当场晕倒,就为了这30块钱竟然要我开车送他来六都寨。

“30块钱反正少不了你的,何必还要我送你过来呢?”我忍不住对父亲发起了牢骚。

旁人过来搭话了:“老人家的心思你不知道呀,他就是想看到‘30’这个数字印在他的存折上,图个心里踏实。要是没有看到数字印上去,那可是睡不着觉的呢。”

还有个旁人说:“平时他老人家都要自己搭公汽过来取钱,现在儿子开车回来了,怎么说也要享受一下。做父亲能图到儿女什么?如果儿女在外搞得好,不就是图个脸上有光么?”

父亲笑嘻嘻的,算是默认了旁人的观点。而我早已告别了血气方刚的年龄,牢骚了两句就没有再作声了。

突然,窗口里面传来一个非常不友好的声音:“我要吃中饭了,你们在这里等一下,或者去别的窗口排队也可以。”此时,父亲的前面已经只有一个人了。排了个把小时竟然等来这么一个结局,我的肺都要气炸了,而父亲却依然心平气和地等待着。

又等了半个小时,父亲总算完事了,我们匆匆往家里赶。车子路过十里山街头时,父亲不断地向窗外张望,手不停地在车门旁边摸索。我知道,父亲是想在街上看看有没有熟人,或者说他是想被熟人看见,他有小车坐了,他想神气一回!

今天,当我坐在电脑边敲出这些文字时,我还有点为那天的行为懊恼,为什么不对父亲态度好一点?为什么不在街上把车开慢一点?为什么不帮他把车窗打开……

对于今年78岁高龄的父亲,我们几个做儿女的都怀有十分复杂的情感。平心而论,父亲不是一个可爱的老头,自从1988年退休在家,他以国家干部的高姿态自居让家里同亲戚邻里的关系不如从前,他的固执让他和妈妈之间难以沟通,他勤快有加却干不出漂亮活,他让我们回去过年体会不到家庭的温暖……尽管父亲有这么那么多的不是,却依然同普天之下所有的父母一样,他以儿女有出息而自豪,他最大的幸福就是看到子女发达、安康。回到长沙后,我的脑海中不时浮现出父亲的身影,忘不了他在十里山街头没有看到一个熟人时脸上失望的表情,忘不了他想打开车窗却又不知如何开启的无奈。

2011年3月于长沙天马山