聆听秋天的回声

玉米扬花，苦荞落地，那一脉故乡右肩上的小河，已剪开了月亮的裙裾，一遍遍绕过家门，让我看见落在枕边的啁啾，依然是老屋檐下的那窝燕鸣。

我知道，瓜果飘香，蝉鸣纷飞的季节将一去不返。可一树诺言，和故乡枝头挂落的甜蜜，早已不知不觉地浸入我的灵魂。

那只萤灯，曾被小伙伴无数次争着点亮，明亮着我与故乡的距离。我看清楚了，我已种下的一粒相思，长成了泪珠颗颗，抑或是手中的星粒返归故乡的夜空。

我依然是故乡的那棵狗尾巴草，直到风雨和晨昏一同把日子翻到最末一页深秋，才肯摊开空空的手掌。

故乡，若我还尽可能地保持着被枯萎时的姿态，是不是我的梦境就可以更加长久？

不可解释的记忆，如颓倾斑驳的老屋，执拗地坚守。幸福如同泪水，劈头盖脸地落下来，砸疼了一个游子离去的脚步。

母亲呵，我不在身边，请你不要独自瞻目村头，不要把归途望断！

那一阵秋风，带动着树叶、枯草、落尘和故乡的全部生活，仍住在母亲用血肉和骨头搭起的老屋，正含泪舞蹈。可我只能默坐在灵魂的中央，心头滴落流浪的泪水……

多年以来，我总是将那一脉故乡右肩上的河，流放在母亲的温暖里，河那边是山地，河这边是老屋，让灵魂和时间像活水在自然流动。

甚至，我看到了村庄所有趟过河的母亲，把劳作的艰辛和美丽的传说讲给儿女们，让他们去领会黄土地上丰富的感情。于是，我也听过流传千年的民谣，就在这片土地上开花结果，似漾漾的河水漫过心田，沉沉谷穗撞在怀里……而一轮圆月仍贴在河畔，贴上树丫，那枚金黄的果实已坠弯枝头的季节了。

可我在故乡河的源头找不到母亲，只能听到秋天的回声。

还有村庄，站在远方的远方，永远贴近太阳和月亮，年年岁岁发生的故事，始终超越我的情感和想象……