旧事重提（之二）

我的所谓“少年不识愁滋味”的快乐时光，在约摸十五岁时便宣告了结束。孔夫子在回顾自己一生时有言：吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑……当然，那是大圣人，非我等庸俗之辈所敢仰视的。虽然是许多年前的事，但其时心里的惋惜与不情愿，现在也还记得分明。别了，我少年的玩伴们，别了，我手制的刀枪剑棍们，别了，故乡的一切让我留恋的东西。如果说我的生命中真有自以为是的“快乐时光”，那一天却是一道分界线，将我从此与它们隔离开来，此后再要追忆，也恍惚如隔世的梦，教我亲近不得。

邻村有个人早几年就在广州摆了几个卖报的摊子，传说很赚了些钱，其时他正缺人。因为年纪不很大，别的去处是寻了许久也没有，父母于是让我去投奔他。

我每天的工作时间是从天刚蒙蒙亮到夜中七八点，其间要骑车穿许多路、过三个区。到地点就摆摊，从半里路的院子里推车子、板子以及许多书出来到路上，然后铺板、撑伞、收报纸、套报纸、吃早餐，尔后用皮盖起摊子防浇水、同城管交涉、跟几个熟识的顾客以及保安谈闲天，再往后便是擦书、等送中午饭来……日子就这样一天天的过去。虽说是卖报，其实以盗版书为多，也卖些电话卡之类，水是不卖的，因为难于照应。本来，一个推车铺三块板，另加一张破桌子，“占地面积”已然十来平方。摆卖的东西就很不少，又要照看生意又要防偷摸拐骗，一个人是很有些难于照应的。虽说日日亲近书卷，但其时却是与它们“无缘对面不相逢”。那里本就没有好书，而况也不准看，也并不想看。刚从中学校逃出，对书本已是厌见了许久。

缘分这东西，我向来无所容心于其间。所谓缘分，说的是一种人与人之间的“无形连结”，是某种必然存在的相遇的机会和可能。但缘分却是“天机”，是“事后诸葛亮”。等到跟某个人相遇之后，而你偏偏又有些动心时，于是说，“这分明就是缘分”，自以为得计，其实不过把偶然当必然，把肉麻当有趣，其目的无非是渲染，无非是牵执。

曾经看过一个高妙的故事：一个执迷者去问道士，什么是缘分？道士想了想，说得玄虚：“缘是命，命是缘”。此人却听的糊涂。又去问高僧，高僧闭着眼说：“缘是前生的修炼”。这人不解自己的前生如何，就又问佛祖。佛不语，以手指天边，而随手望去，云起云落，随风东西，于是顿悟：缘不可求。“缘如风，风不定。云聚是缘，云散也是缘。感情也如云，万千变化，云起时汹涌澎湃，云落时落寞舒缓。感情之事如云聚云散，缘分乃可遇不可求的风”。也亏得此君有如此之高的悟性，佛祖的顺手一点，他竟悟得这许多道理，但不知佛祖本意何如？倘真如此君所猜想，则其也不过玄虚道人的“缘是命，命是缘”之谈。但“佛道本一家”，有些说话相仿佛，也是无怪的。但我在这一年多几未翻看过书卷，却是实情。每日的呆坐路边，多有书却无视，虽没有长知，阅的人却很不少，一面看着了别人，一面也看见了自己。那些无所事事的保安、自言自语的拾荒者、趾高气扬的城管、惊弓之鸟的摊贩、旁若无人的偷儿、面无表情的路人……外加一个卑怯怕事的我。一切人中，难见好的人。

在这样的空气中生住久了，终于竟至于有些不能安坐。我想逃离开去。夜间，刚下过雨，潮湿的路极其分明，仰看太空，浓云已经散去，挂着一轮圆月，散出冷静的光辉，下到半天空中，却跟城市的霓虹和在一起，只显着斑驳陆离。我快步走着，仿佛要从一种沉重的东西中冲出，但是不能够。耳朵中有什么挣扎着，久之，久之，终于挣扎出来了，隐约像是长嗥，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。然而我的心地也就轻松起来，坦然地在潮湿的路上走，在斑驳陆离的底下。也不知道从哪里听来的一句话：“先做人，后做事”，竟然让久住在污浊气中的我很以为然。前些时候在研究“社会基因”，也就是“文化的遗传性”，忽而悟到，我的这样念想，正是明明暗暗的收受着千年传承下来的儒家思想。“穷则独善其身，达则兼善天下”、“古之欲明明德于天下者；先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；……心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。”古来多少意气之士，潜意识里就有着这些东西，脱除不掉，仿佛思想里有鬼似的。

我于是暗暗的发了愿心，想要“做个好人”，以使之后能做些事情。于是自此之后，便时时的怀藏着一张硬纸，每每遇到须改正之事，虔心的写记下来，以求不忘，以求改进。然而，那是许多年前的事了。虽然苦心经营许久，到后来，一事无成不说，我的心底连好人是怎样也有些渺茫起来。虽则有时被蒙以“好人”之名，自己心里却知道得明白，相距还甚远，因为心中的怯弱总无法根除。我极力想给自己添加些慷慨激昂的东西，于是，有一回，很偶然的“到街上走来走去的走一走，不经意地进到一家现在忘了名目的书店，并无目的的买了一本鲁迅的《散文、散文诗、诗》。”但是，我想，这并不是因为所谓的“缘分”，而是看了书的内容之后，“确是喜欢之极，真真是‘如获至宝’一般。此后是断断续续的读了十来遍，也还不感得厌。”因为，鲁迅的文字中间虽有不少沉郁、悲愤，但也始终有我所想有而不得的激昂的斗志在。那是充满血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇……

我有时想：或许，不是世间好人太少，而是做好人的要求太高。但是，我的追求的脚步是断然不会停却的，要“像鲁迅一样去战斗”，我每每于迷茫时候这样想。最后，把鲁迅的小说集《彷徨》的序拉来，算是这篇文字的收束：

朝发轫于苍梧兮，夕余至乎县圃；

欲少留此灵琐兮，日忽忽其将暮；

吾令羲和弭节兮，望崦嵫而匆迫；

路曼曼其修远兮，吾将上下而求索；

11月11日