返回首页
倚栏轩 > 散文精选 > 抒情散文 > 正文

父爱如蔬

2023/02/12抒情散文

那天,我下班回来得很晚,邻居的王婶来了,还拎着一个袋子,说:"你父亲来过了。"我打开一看,有几把小白菜,还有土豆和南瓜。把它放到了一边,也没有吃。

看到些菜,想起了父亲。在我的记忆里,父亲除了干活,就是喝酒,喝得醉醺醺的,就要我的考试卷。那时我有些贪玩,在班里就是个中上等生,所以经常挨他的打。

一次,父亲一杯酒下肚了,脸色微红,对我说,把你考试卷拿来我看看!我心里一震,这次数学才考了80分。我小心翼翼地递给他。他气愤地说:"就考了这么点分!""啪"的一个嘴巴,我被羞辱极了,眼泪瞬间流了下来。母亲急忙过来劝阻,他又把母亲打了。

我那时一看他喝酒就害怕,母亲经常偷偷地流泪,后来就生病了。几年后,虽然我上了大学,但对父亲却没有丝毫的感激。前几年母亲去世了,我把责任也归咎在他身上。

母亲的离世对父亲打击很大,他一天天在炕上躺着,也不吃饭。后来把酒戒了,性情也改了不少。有时他还故意讨好我,但心灵的创伤,对母亲的思念,我一直都无法原谅他。

我和姐姐都相继结婚了,母亲不在了,我几乎和父亲断绝了往来。

不知为什么,今年父亲经常送些菜来。我却故意躲着他,那天我在楼里,看见他背着一袋子菜,趔趔趄趄地来到小区院里,我急忙从后门出去了。他敲了一阵门,又去敲邻居家的门,看着他一步步走远了,我才回来,把菜给邻居们分了。后来她们还说,你爸拿的菜,很甜,很好吃的,和超市买的不一样,怕是自己种的吧!我纳闷:原本暴躁的父亲,怎么会有耐心侍弄蔬菜呢?

转眼间,半个月过去了,我忽然感觉父亲好久没来了。接近正午时,我在家里看电视。忽然听见"咚--咚"的敲门声,一看是父亲,背着一袋子菜,弓着腰,站在门口,红脸大汗的,穿一双布鞋,一只脚上还缠着纱布,我心一惊,瞟了他一眼,刚要开口,又哽住了。他嘴唇嚅动了两下,也没发出声来。他进屋把袋子放到地上,喘了几口粗气,转身走了。看着那个一跛一跛的背影,我的心有些软了。

第二天,姐姐来了,我们聊天,聊到了父亲,她说:"你别老怪爸,其实,他是最爱你的。小时候,如果他不管你,你不也和我一样,在农村种地啊!""没有他那么管的!""你还不知道吧,父亲当年考上了大学,因为家里穷,没钱供,才在家务农的!""哦!"

她接着说:"爸,知道你怀孕了,他说市场上的菜,有化肥,对胎儿不好。他种的菜是绿色的。前些日子,他去城里买菜籽,过马路时,一不留神,被车撞了,脚上缝了好几针!"我哽咽了,坐上车,向父亲家奔去。

来到父亲的园子里,有顶花带刺的秋黄瓜,长长的红辣椒,绿茸茸的大南瓜,还有豆角,韭菜等。父亲弯着腰在地里拔草呢!我喊了一声"爸!"他的眼圈红了,过会儿,连声说:"来了就好!来了就好!"他看了看我说,你平时要多吃土豆和南瓜,对我外孙儿有好处的。我点了点头。过一会儿,他低着头说"早些年太不应该了,我对不起你和***……"

"爸,你别说了!"看他满手是泥,白发苍苍,皮肤黝黑,脸上被岁月犁铧勾勒得千沟万壑的。

我和父亲的一切心结,在这一刻释然了。这些年来,他有自己的心痛,我却一直不懂他,用怨恨的麦芒将自己裹紧,拒他于千里之外。而他却无怨无悔,用一袋袋蔬菜继续书写着爱的真言。那一袋袋蔬菜,就是一封封爱的书信,终于解开了我的心结。

亲情就像蔬菜一样,需要精心打理,勤快捉虫子,它自会常绿常新,给人滋养。