返回首页
倚栏轩 > 散文精选 > 散文随笔 > 正文

公交变奏曲

作者: 刘杏芬2022/05/16散文随笔

1980年出生的我,伴随着改革开放一同成长,改革开放带来的变化如春雨一般,渗透在我成长的点点滴滴中。尤其记忆深刻的,是始终为我出行提供方便的扬中公交。

记得小的时候,扬中的公交是通道车,它分前后两节,中间一个连接转盘,外面用篷布连接,全车长14米,人们叫它“两节班车”,开在路上简直就是庞然大物。那时车差路也差,好多地方还是土路,乘客怨声载道。

记得一天早上,我被母亲带到单位里去玩。一个站台上挤满了人,最少有上百个,大家有的打瞌睡,有的看报纸,有的伸长了脖子翘首以盼。就在这时一辆通道车拖着疲惫的步伐进站了,霎那间,站台上的人们就像被打了一针兴奋剂般动起来,看报纸的一把把报纸收起来,带起一片稀里哗啦的声音,打瞌睡的人也在这声响里抬起脚步,一起加入到挤车的大潮中去。人们一边看着车子,估摸着车速,和大概停靠的位置,一边互相推搡着,争取抢先挤到车门口。抢到好位置的誓死捍卫着现有的战果,后面的人就拼命往前挤,似乎前进一步都是胜利。车子靠站了,大家蜂拥而上,直到车子再也上不了人。还有很多人上不去,眼巴巴地看着那辆“两节班车”离去,就像饥饿的人看着别人拿走了面包。当然,母亲和我不可能在这样的战役中获胜的,幸运的是接着又来了一辆通道车,站台上剩下的人一个不落都上了车。

从初中开始,我每天坐公交上学。因为家住得比较远,我每天历时1个多小时才能到校。这个时候扬中的公交已经有了比以前更大的运力,车上的人们也比较照顾我们这些小个子的学生,虽说不至于给我让座,也会把好点的站位让给我。记得以前最喜欢站在司机的后面,看他开车,这是枯燥冗长的旅途中唯一能够吸引我的地方。那时总是盼着公交车能够更新换代,可以带着我快一点到学校,不要老是抛锚。就在这种期待中,我度过了中学时代。

到了大学,不再像以前那样幼稚地趴着看开车了。扬中的公交经过几年的换代,好多也都换成了动力好、性能佳的柴油车。车子跑得快了,车子的故障也少了,路上的时间节约了,我们这些经常坐公交去镇江的同学自然也喜笑颜开了。可是扬中公交的发展就像改革开放的脚步一样,并未就此停止。

虽然扬中不是中国最热的地方,但扬中闷热的夏天依然让人无法忍受。每次出门坐车都像是洗桑拿,衣服是干了湿,湿了又干。座椅如果长时间被太阳晒着,就会滚烫滚烫的,就算看到了座位,也不敢坐下去,因此阴凉面的座位总是人满为患,而招太阳晒的座位却无人问津。车上要是人少那还过得去,要是遇到高峰期,车子里又闷又热,实在是对体能和忍耐力的极大考验。那时我的心里就有了另一种想法——什么时候能坐上空调车呢?仿佛是听到了民意,没过多久,扬中公交就出现了空调车,虽然票价有点贵,但看着外面的烈日,感觉着阵阵凉意,比吃十块冰砖还要过瘾!

转眼大学毕业了,在国外生活了十几年,回到扬中,发现扬中的公交真是让我刮目相看了。整洁的车况,强劲的动力,舒适的乘坐感觉,还有专门为残疾人设计的车辆和座椅,一切的一切无不透露出一种以人为本的理念。从最早的“庞然大物”,到更新换代的车辆,再到空调车的出现,最后是漂亮的大巴。我也从一个懵懂孩子成长为一个成年公民。改革开放给全社会带来了前进的动力,使我们的生活越来越好,这种变化不胜枚举,而发生在公交车上的变化,使我对改革开放的成果有了切身的体会,对改革开放的未来充满了希望!