从文如水

友人数次提议结伴游览凤凰古城，我却总是游兴阑珊。去与不去，它，就在那儿。观景不如听景，我的心中自是保留着一份执拗，一份关于凤凰的想象。“真正的历史是一条河”，对故土凤凰的深深眷恋，成就了沈从文先生。那人，也便是一座城了。

可是，对于有关沈从文先生的生平纪实类文章，一直保持着关注。岁月是锋利且略带冷峻的石级，生命的过程却好似静谧蜿蜒的溪水。先生走过的时空，没有向上攀爬的踪影，也不见随波逐流的取向。沈从文先生曾经自我评价，或者说自我定位——“最后一个浪漫派”。

沈从文先生开始记事，正值辛亥革命。沱江边，刑场旁，看砍头杀人，始终是他年少时候的生活日常。后来，为了生计从军，无意中的一次留守驻地，使他与死神擦肩而过。暗黑的成长底色，仿佛没有对他的人生观及以后的价值观造成负面影响。传奇的军旅生涯，始终和《史记》《云麾碑》《李义山诗集》《兰亭序》等书籍形影不离。这些书，阻止了他的坠落，拯救了先生的心灵，也保留了他恪守终生的人性本色。

静夜里，看着书柜里摆放着的《沈从文全集》，好像，能听到书页里面边城的河水和轻风声，还有一条黄狗的吠声……

远离湘西，故乡的那山那水那人，渐渐浓烈成笔墨纸间挥散不去的乡愁。北京，便是沈从文先生成为大师的原点。沈从文相信美好和自然是天性的美，从不愿意改变自己对世界的看法，“我从来没有想过突破，我只是完成”。

早年，鲁迅对他的误会和指责，沈从文保持缄默；丁玲亦说过，虽然，沈从文帮助过胡也频和她自己，但后来和沈从文保持着距离，因为走的路，终究不同——沈从文还是保持缄默。上世纪50年代，历史冷落了沈从文，北京历史博物馆接到上级领导要来参观的通知，安排沈从文接待解说；可当领导来了，却不见了沈从文。事后，沈从文解释说，来的是吴晗，是自己的学生，我怕他恭恭敬敬地对待我。

“我感情流动不凝固，一派清波给我的影响实在不小……我学会思索，认识美，理解人生，水对于我有极大关系”。

文学创作、文物研究，就是先生的生命之河。如果，时光可以倒流，岁月可以重演，我们可以清晰地看到：沈从文先生孩童时代，就经常喜欢一个人静静地待在沱江边，看着江水或急或慢地自由流淌。

何必还要去凤凰游览，沱江就在我的心中不息地流淌着，那是和一个人有关的河流……