地质队的车

20世纪80年代初，我大学毕业到河南地矿局洛阳的一个地质队报到。那会儿，地质队办公楼前的水泥地上，整齐划一地排着七八辆油绿色的吉普车，让我大开眼界。这像电影上全副武装、等待检阅的士兵一般庄严肃穆。

那些吉普车前半部跟普通的吉普车没什么两样，后半截带车斗，车斗上是用绿帆布固定成的长方体的车厢。车厢的后门上，统一用白色油漆喷写有河南省地质局第一地质调查队一分队、二分队、三分队等字样……

时间长了我才知道，自1957年河南地质局组建后的三四十年里，在野外地质队中，这种带车厢的吉普车，一直是最时髦、最实用、最现代化的交通工具。它的优点很多：一是车盘高，便于跋山涉水；二是有车厢，一个小分队三五人或七八人都坐得下，而且买菜买粮、拉煤拉柴，运送生活用品和机器零件全靠它。在那小轿车还不普及的岁月里，能坐上吉普车的地质队员们，个个都很“神气”。

只是野外地质队对这车的通俗叫法，却是一个不雅的称号——“大屁股”。在办公楼里、车队院里，经常听到有人扯着嗓子打电话：“喂！喂！还有‘大屁股’吗？好好，马上来个‘大屁股’！”有次我跟着野外地质队外出，遇到一个山里的女人难产，因山里交通不便，家人在火烧眉毛之际，跑到地质队喊救命。分队长二话没说，桌子一拍就喊：“快，‘大屁股’！派咱‘大屁股’去！”

20世纪90年代初，单位里购置了一台最好的车，就是桑塔纳2000。后来又添了两台吉普切诺基，地质队人喊它“罗马车”。到20世纪末，根据工作需要和实力提升，野外地质队的工作用车品牌、车型大为丰富，基本普及了小轿车，只是新旧程度参差不齐，如桑塔纳、伏尔加、红旗、现代、福特、标致等。

进入新世纪，经济高速发展，地勘单位的装备也发生了翻天覆地的变化。当年的“大屁股”慢慢退出了历史舞台。今天我们所能看到的小轿车，已是五花八门。

春花吐蕊，秋叶题诗。目睹地质队走过的三四十年，联系到地质队刚组建时，从只有几辆“大屁股”的光景，到如今一个野外地质队各种品牌车辆争鸣的场景，不也传递着时代的变迁吗？