苦瓜之味

苦瓜，味苦，相也苦。两头尖，中间鼓，一身疙瘩突起，着实不招人待见。《辞海》说苦瓜“未熟嫩果作蔬菜，成熟果瓤可生食”。潜意识里总觉得，苦瓜的皮已经够苦了，裹在中心的瓤肯定更苦，所以从未想过要尝一下。谁没事喜欢“自讨苦吃”呢？

苦，为五味之一。蔬菜以苦命名的，罕见。孤绝苦瓜，素来独来独往，烹炒时，只自苦，不染苦于其他菜，被誉为君子菜。检点蔬菜江湖，苦笋勉强算得上苦瓜之友。北宋著名诗人黄庭坚性嗜苦笋，并为其作赋，“甘脆惬当，小苦而及成味，温润稹密，多啗而不疾人。盖苦而有味，如忠谏之可活国”，把苦笋比作苦谏之士，忠言逆耳，却是国之“贤士”。如是，苦笋，堪称责任重大。然，食之，未见多苦。苦瓜，则不同。苦瓜之苦，名符其实。

苦瓜，冠以瓜名，实为餐桌之蔬。每年夏季，苦瓜上市时，我都会买许多，切片，晒干，以备不时之需。我患有血液病，炎炎暑日，是疾病高发时节，而苦瓜可作为良伴，让我安然度过了许多个酷暑。

我与苦瓜的缘分，从相厌到相欢，倏忽20多年，却并未吃出新意，仅用蒜瓣加少许醋清炒，或与肉片爆炒。而今年，做厨师的外甥教我一道冰梅苦瓜，将极薄苦瓜片，入冰水浸20分钟，用蜂蜜和冰花酸梅酱拌匀，爽脆酸甜，滋味妙绝。

年少不知世味艰，独贪甜与鲜。直到酸甜苦辣百般滋味尝遍，才懂得，人生不止有甜蜜，还有痛苦，有磨砺。苦尽甘来，不仅是舌尖味蕾的感觉，更是人生的写照。

且不说，余光中先生以白玉苦瓜喻其自况，“一只苦瓜，不再是涩苦，日磨月磋琢出深孕的清莹”。也不说作家汪曾祺自从被同学以“凉拌苦瓜、炒苦瓜、苦瓜汤”整蛊后，开始吃苦瓜，且吃出了“苦瓜文学观”。单说明末清初一画僧，自号苦瓜和尚，餐餐不离苦瓜，甚至还把苦瓜供奉案头朝拜。“诸方乞食苦瓜僧，戒行全无趋小乘。五十孤行成独往，一身禅病冷于冰。”中国画一代宗师石涛，从皇室后裔到青灯孤僧，以苦瓜自渡。故国之思，亡国之苦，付之笔墨，隐于丹青。

曾听过一首《苦瓜》歌中唱道：“共你干杯再举箸，突然间相看莞尔，盘中透着那味儿。”经历了一些岁月，方明白沧海桑田后的释然，才领悟苦瓜里的那份孤绝。苦瓜之苦，从未变过，变了的是时间，是已经悄悄爬上鬓角的白发。据说，苦瓜有个别名，叫半生瓜。