那一碗红烧肉

小时候家里条件不好，逢年过节才能吃上肉，平时妈妈从来不买荤菜，都是吃家里种的素菜，为此，我见了那些一周多次吃的素菜胃口就不好。但即使这样，妈妈也不会买好吃的菜，她说：“我知道你想吃荤菜，可我哪有钱啊？”唠叨的次数多了，妈妈也只是无奈地瞅我两眼，不跟我计较了。所以，那个时候我总盼望着过年。

小学毕业时，我以全班第一的成绩被镇上的中学录取，初中的三年时间我都是到离学校不是太远的妈妈单位吃午饭。妈妈的同事很多，所以去他们单位吃饭的孩子也不少。我记得有一个跟我相处得不错的女孩叫小梅，她也在镇上读书，只不过比我低一年级。那时，她爸爸在一个非常好的单位工作，除了工资高外，单位还每个月发很多票证给他们。因为那时买肉不仅要花钱，另外还得有票才行。小梅的妈妈每天至少蒸两个菜，其中荤菜是必不可少的。我们在一张小桌子上吃饭，她非常客气，总是叫我拣她家的荤菜吃，可我从来不主动将筷子伸向她家装菜的瓷缸，她曾亲手挟过肉给我，虽然那肉真的很好吃，但毕竟是人家的，也就是从第二天开始，我悄悄地和小梅在饭桌上拉开了距离。

初中毕业我考进了师范学校，在师范学习期间，我的吃住都在学校。因为我是公费生，所以每个月都能收到学校下发的饭菜票。印象最深的是，每个月发饭菜票的那一天，学校食堂的荤菜一会儿工夫就被打了个精光，而且还远远不够。为此，有些同学牢骚满腹，并发誓明天一定要早点来排队。在不允许跑步到食堂的规定下，上午最后一节课的铃声一旦响起，从各班陆陆续续出来的“竞走运动员们”便个个使劲儿向食堂冲刺。结果，前前后后排了四五条老长的队伍，排在队伍后面的都已经站在食堂外面了。虽然我们班离食堂最近，打菜算是最快捷的了，但每次想要下楼的时候我的大脑总在提醒自己，如果打个两三次荤菜，一个月的菜票就不够了，还得拿身上本来就不多的生活费去买。生活费可不能随便用啊，因为每天练字、绘画的材料费就占了很大的比例。所以那三年我基本上是把排队的时间用来练字，看到窗口没人了再下楼。当然，等待我的也只有那些不多的剩菜。

就这样在师范学校熬过了三年。毕业的前一天，我们的班主任羡慕加“嫉妒”地对我们说：“你们真是幸运啊！即将走上讲台的你们，一个月的工资就能拿到三百多元了，因为教师的工资就在今年下半年开始上调。祝贺你们！希望你们在各自的岗位上好好工作，为我们的教育事业出一份力。”班上立刻响起热烈的掌声。心潮澎湃的我们听完班主任的话后非常高兴。

毕业了，我们都到指定的学校报到，结果我被镇上的中心小学留了下来。九月一日那天，我终于真正踏上了讲台，迈出了教育、教学工作的第一步。几天后，我们幸福地过上了第一个节日——教师节。也就是在那一天，我兴奋地领到了这辈子的第一份经济收入——八月和九月的工资，再加上教师节的奖金，共796元。

好不容易等到了下班，跟同事们急匆匆地告别后，我就蹬上自行车往家奔。等妈妈踏进家门停好自行车后，我激动地举起双手将这份珍贵的所得交给她。妈妈简直不敢相信，才上了几天的班，竟然得到将近八百元的收入，之后她感慨万分地说：“我上两年的班，也拿不到这么多钱啊！”也就是在那个晚上，我恳请妈妈用我的钱买些荤菜，可妈妈说：“现在你已经工作了，我和你爸爸不用为你上学的经费而犯愁了，你要吃荤菜，等我拿了工资给你买，你的钱我一分不动，帮你存着。”我就是不同意，硬是要妈妈用我的钱买，她经不住我磨，只好答应了。

第二天，妈妈真的做了一碗红烧肉，那肉啊，真的是香！我连吃了好几块，叫妈妈吃，她总是口头答应，却不伸筷。见妈妈“不听话”，我便搛了好几块肉放在她碗里，妈妈一边用左手把碗往后移，一边用右手阻挡我说：“够了、够了，别搛了……”