辛丑，年味在路上

又见农历腊月，庚子这只老鼠正在准备开溜，它知道，那头酣睡已久的老牛即将苏醒，既沉重又坚硬的大蹄子就要踩踏下来。

老鼠要走了，却有点儿心不甘情不愿，还在作最后的垂死挣扎，冬春防疫依然是这个世界的首要任务。大弟发微信抱歉，疫情回潮要值班守责，只能在他乡迎新春，无法回故土和兄弟们团团圆圆过大年。

“月隐星稀烛有泪，茶凉酒淡笔无言。窗棂雨扣声声紧，肺腑情思苦苦煎。”腊月初七，大姐西行已经整整两年，奔八十的姐夫没有一日忘怀音容，常作无题伤感诗句，令家人记念笑貌，年也悲由心生。

她眼含微微笑意，看着在平坦宽敞的草地上撒欢的儿子，“崽崽，看妈妈这儿！”“咔嚓”一声轻响，儿子开心瞬间影像内存。女儿身居异国，因为疫情，上一个春节没能见到，这一个年关又不能回来。

闲庭信步太阳底下，无所事事的我在步行街慢慢地晃悠，身旁是来来往往的提袋，耳边是高高低低的叫卖，眼里是进进出出的快乐，心中是平平安安的欢喜。年味在路上，带一点潇洒，享一种惬意。

在人民中路信马由缰。黄金首饰一条街名符其实，忙忙碌碌，喜气洋洋；药房、眼镜铺、甜品店是搭头，小商品门市成点缀，数数不过六七家；那个取名老天天有的私营牙科医院内，就诊的病患寥寥。

大润发是最早进入这座城市的大型购物超市，始终坚持平民路线。我躲避着摩肩接踵的人流，穿梭在琳琅满目的年货间隙，望闻问切，东挑西捡，最后汇集成一声“叮咚”，缩减了手机上的支付银根。

我盯着货架上的电子产品浮想联翩，这种做工精致的东西借势绿色环保，脑洞替代传统鞭炮，样式呆板，声音哑沉，制式的闪光没有灵魂，缺失生命的力量，始终收获不到人们习惯已久的认同。

小时候的年关百无禁忌，兄弟伙伴你拼我凑，用一年的积蓄一毛几分，到代销店买挂巴掌长的百子鞭，拆散开每人分几颗，炸水花，冲泥浆，轰牛粪，祸鸡鸭，妙趣横生，欢笑连绵不断，花样层出不穷。

鞭炮用贺石桥的为佳，烟花买浏阳的为好，从前的宁乡人一到年关好像都统一了口径。送旧，烟花啸鸣天际，火树银花璀璨，祈祷幸福；迎新，鞭炮嘹亮八方，天地铺开红毯，烟火人间。

老徐还没有进屋，声音便震动了我的耳轮。他递来一支“和天下”，满面浮现着得意，却故作叹息：“钱太不经用了，昨日吃了一堂喜酒，后天老表的儿子结婚，请了我去当都管。快过年了，真的搞不赢。”

大儿子请了几天假回家探望母亲，说是非常时期，随后要赶回单位轮班值勤。上中学的小儿子考试完了，吵闹着要去看外婆外公。阿玲想了想，也好，一起回乡下住几天。于是，大袋小包脚生风。

老公在外面打工寻生活，涛胖子守着一双儿女操劳日食。从天气预报知道这两天太阳很好，她家的洗衣机便从早到晚转过不停，洗了床单洗被褥，洗了冬袄洗鞋靴。她说：“也搞干净一点好过新年。”

辛丑，莫让鼠辈再猖獗；辛丑，不叫鼠辈再横行。辛丑牛的味道，正在寒风凛冽的庚子岁尾弥漫，飘荡，笼罩，带着和煦的温馨。