难忘四方丘

四方丘搁在村庄的眼里，也搁在我的眼里，它是一丘田的名字。

四方丘水路好。它的高处五十米远的地方就有一口堰塘，堰塘的水可以自如地流到四方丘，要水时，水很快引到田中。难怪队里人说，在屋场上，很难找出像四方丘那样的好田。

四方丘当阳，肥力足，种啥得啥。要么水稻、油菜，要么水稻、小麦轮番种植，轮番收割。从不让人空手。那些年，队里人对四方丘充满了无限的热爱和期待。

四方丘分到了我家。分田那年，队里人在老槐树下抓阄，娘手气好，在抓阄时抓了一个别人抓起又放下的阄，四方丘就分到了我家。很多人羡慕娘分到了一块好田，不担心田里用水。

耕耘四方丘，是一家人的责任，也是一家人的农活。那时候，父亲不会犁田，我也不会。娘总是抱怨，分了这么一丘好田，家里没有一个会耕田的。

耕耘四方丘，是父亲请来的和尚叔。和尚叔是耕田犁地的好手。犁完田，父亲酒菜相待，要给他工钱，他总是推辞，连声说，以后，再换工就是。

和尚叔人好，很乐意教我犁田。那两年，每逢犁田，和尚叔就叫上我，在田中，他教我怎样扶犁、搬犁，怎样耙田、耘田。

后来，我自然就掌握了在田中耕耘的一整套农活。我很感激和尚叔，过年过节还去看看他。他总是推辞，让我不要去。和尚叔终身未娶，人到中年时，曾有一女人跟他好过，后来，不知为啥，女人不跟他过，走了。上了年纪的和尚叔后来住进了乡敬老院。

回想起来，每次去看和尚叔，他总是对我说，四方丘是块好田，千万别让它荒芜了。和尚叔的那席话，始终在我耳里萦绕。

四方丘每年打下的粮食，成为一家人的口粮。一年两季水稻收下来，有两千斤到三千斤的样子。有一年，种植晚稻，我采用“双两大”种植技术，加上用的是优质稻种，仅一季晚稻，四方丘收到了近两千斤谷子。仔细一算，我家在四方丘耕耘了28个春秋。2009年，从内蒙古二连浩特至广州的高速公路要经过我的村庄，要经过我不忍舍弃的四方丘。

政府的人通知，公路红线内的土地再不要种植。那一年，我非常心疼。我没有在田里下一粒水稻的种子，也没有下一粒油菜的种子。四方丘就那么荒着。春天的田中依稀地生长着几株不高的马尾巴。夏天的大雨一来，四方丘没在水中，水一退去，同样是依稀的水草成为夏天最后的风景。到秋天，高速公路建设施工方的挖掘机刨走了四方丘的肥泥。施工那天，我看见四方丘面目全非。

无论怎么说，四方丘，它在我的生活中，注定要改变我一家的吃。同时，它还提示了我对土地的热爱。我经常把四方丘写进我的日记。我经常跑到四方丘，依偎在我堆码的草垛旁，照上几张照片。我经常赤足跑到四方丘用手捧起那些活蹦乱跳的泥鳅。我还经常地跑到四方丘看那些歇在油菜花朵上的小蜜蜂。现在，这一切，就像我眼前一面彩色的墙，轰然地倒在我的脚下，这一切，就像一片美丽的画布，吱啦一声在我眼前撕碎。

时光永远流失。我生活中的很多事，很多人，包括四方丘，就像平静水面上总要冒出的水泡一样冒出来，也会像飘零的花瓣随水走远。我把四方丘安放在我的心里。只要我心不死，总有水稻、油菜、小麦，在四方丘变换着色彩，由翠绿至金黄。