院子里的吆喝声

我住的地方是个相对封闭的小院区，小区门前挂着文明小区的牌子。住地后面是一所中学，我家房间的窗子正对着学校的操场和花圃。当初买二手房时，曾找了几家比较，最终我一眼看中了这里，虽然价格贵点，但这里清静，适合我的心性，价格贵点有何妨？

当然，就是清静，也还是有声音的。每天一早，院子里就能听到几种吆喝声。比如家长在楼下已经把摩托车或电瓶车发动了，吆喝上学的孩子快点下楼。或是丈夫先出门，叮嘱妻子不要忘记了锁门……还有是外面来人，比如收破烂的，替人送米，送液化气罐的人招呼着主人……等等。一天下来，院子里时不时也会发出一些刺耳的声音，比如小孩的哭叫声，夫妻间的争吵声，老人的咳嗽声……不过，这一类的声音都会渐渐消失，过后，整个院子里依旧风平浪静。

这样的吆喝声，或哭叫争吵声，其实就是我们常说的人气吧。正是有了这些吆喝声，哭叫争吵声，院子里显得生气勃勃。一个地方如果没有人气，那怎么行？这样的人气，应是所有人都喜欢的。

许多年前，院子里常常听到一个男人吆喝——磨剪子哟铲菜刀。那人吆喝声前面的“磨剪子哟”节奏平常，但后面的“铲菜刀”果猛有力，有一种快刀斩乱麻的痛快感觉。小时看样板戏《红灯记》，里面就有这吆喝声，很经典的。我听到的这个人的吆喝声与样板戏中的吆喝声有点不同，但我觉得也很经典。但好几年没再听到这人的吆喝了，是这人已经不在人世了，还是现在人家不再需要磨剪子，不需要铲菜刀了？不管怎样，我有时想起来，都很是伤感。

有个收破烂的男人几乎每天早上都来，我往往都是被这个男人的吆喝声叫醒。不过，不知听了多少天多少年了，我一直没完全听清他吆喝的具体句子，“收旧冰箱，旧电视机……”这几种倒是清楚，但有些听上去很含糊，后面的尾声拖得很长。虽然听不明白，但我总觉得这声音很好听，让人想起黄梅戏婉转的唱声。我想，也许，收破烂人的吆喝声就应该是这样吧？其实也不必完全听清他吆喝的具体句子，只要知道他是收破烂的就行。有时，我家积存了一些破烂，就在阳台上与那男人招呼一声，他马上就上了楼，把破烂收了去。

这个男人每天都来，我有时会为他着急：每天来，这院子里有那么多破烂让你收吗？但显然，我的担心是多余的，他几乎每天都满载而归，那个小三轮车总是将破烂装得满满的。每当我看到他踩着装满破烂的三轮车，慢悠悠地离开小院时，我就不禁感慨：这城市里生活的人，怎么就会每天都制造出那么多的破烂呢？

除了这个收破烂的男人，院子里还常来一位拣破烂的老太太，这个老太太并不吆喝，也不上人家门收，只是在院子里拣，有时甚至在院子门前的垃圾桶里翻拣她觉得有用的东西。

要不是后来我岳母说起她，我都想不起她来。前几年有段时间，岳母从乡下来城里住了一段时间。老岳母显然整天在楼上待不惯，有时就一个人出去走走，但大街上没她一个认识的人，转了一圈就回来了。看到她脸上孤寂的神情，我们知道，不管我们怎么孝顺，她在这里过得并不舒坦。但我们也没什么好的办法。后来岳母还是回乡下去了。过了一年，我们去乡下准备接老人再来城里住段日子。老人想了一想，突然问一句：那个拣破烂的老太太还在拣破烂不？

我听了吃了一惊，没想到老人对城里的记忆，竟然是一个拣破烂的老太太！原来，上回老人在城里住时，在院子门口见到拣破烂的老太太，找她说了话，后来就熟悉了，之后，她每回下楼，只要碰到老太太，都要和她说几句话。岳母还说，她那时知道老太太每天什么时候来，只要到了那个时候，她就下楼，和老太太见面说话去。

原来是这样！那时我们哪里知道这个情况？

听岳母说了她和老太太相识的故事，后来我也注意这位老太太了。老太太从来不吆喝，但我耳边似乎总会响起一个声音——那是老太太无声的吆喝声，而这无声的吆喝，让我感到生活中的另一种意味。