难以横渡的乡愁
我相信，有记忆的不光是脑，还有胃。脑子里记的大多是过往的事，而胃里记的全是过去的味道，它们像时光河流里铺在岸底的石头，随着时间流逝，渐渐浮现而出，于是有了怀念，有人称之为“乡愁”。
几乎所有的乡愁都与吃有关，尤其与母亲有关。母亲于故乡，有如月亮于夜空。母亲就像是故乡腹中的月亮。多少年后，脑子里总忆起一个画面，母亲坐在门口做针线，脚旁边的针线笸箩里蜷着慵懒的猫，门外树上的泡桐花一会儿落下一朵。锅里，是母亲给我留的饭。记得在外求学，远道而归，暮色已降，腹中已空，一揭锅，一叠煎饼，一盘菜，一小碗蒜泥辣椒油，一一端出，将煎饼于掌心摊开，放入炒土豆丝洋葱丝或炒豆芽，一端收口，卷起成圆筒状，五指捏住蘸着蒜汁调料吃，几口下去，一张入肚，安慰着贫寒的胃。
这煎饼是儿时的美食之一，得用大铁锅摊制。母亲摊煎饼的手艺得传于外婆，常见母亲舀起一勺面糊顺着锅边一溜转个圈倒下去，面糊交汇流向锅底粘合，一个比盆口还大的煎饼就出了雏形。摊煎饼用麦秆烧火最好，火势绵软，不紧不慢，摊出来的饼才柔软筋道不爆糊皮，待到煎饼边缘微微翘起，用两只手揭开提起一翻，煎饼一个跟头落下，圆溜溜一张，与锅壁平整贴合，再用一把微火一嘘即可出锅，煎饼又薄又筋道，让人想起一个又懒又犟的人终日躺着的样子，把日子躺得又扁又薄，难怪老人们说，懒汉不能吃这种饼，越吃越懒，越懒越穷，把日子过成了前心贴后心的一张皮儿。
煎饼和稀粥是绝配，这两样都是火候的功夫，非老眼昏花，行动迟缓者不能作为，是老奶奶和外祖母的专利。如今，我时常在怀旧的时光里摸索记忆里的往事，逐渐掌握了不少家乡饭的做法，只是我的锅太小，加上时空不合，怎么用力也做不出母亲摊的大煎饼的味道，也吃不出那种卷着菜的乡味，只是一遍一遍想起，曾经站在锅边看她摊饼的情形。后来，母亲慢慢上了年纪，额前的头发日渐泛白，她每次低头一起身时的样子，总使我想起已去世多年的外婆。
也许生命从来只会消逝，却永远不会消失，它会以分解的形式呈现在下一代人的容貌上，正如我从街上匆匆行走时，常常一扭头，从路边玻璃橱窗里突然看到母亲的身影一晃而过。
忘了哪一年的月圆之夜，已在烟台定居的我思乡怀古，我为丈夫女儿做了我家乡的煎饼，那一晚，我梦见外婆坐在家门口的桂树下做针线，桂花扑簌簌飘落，外婆面如菩萨，发如雪，像极了母亲晚年的模样。
我是关中人，喜辣，一日三餐，无辣不欢，尤其刚出锅的热锅盔夹上刚摘来的新鲜辣椒，三五一群聚在墙根下蹲着吃，一口一个月牙地嚼咽，一块锅盔下肚，额头辣出密密的汗珠，嘴里似要喷火，呲溜溜吸着气，却大呼再来一块儿。常见两个商量事的人，拿捏不定主意时，彼此沉默，目光游离，为了不冷场，拿起一块锅盔，低下头，一口咬进嘴，口腔里瞬间的满足感弥漫开来，像壮了胆一般，两双眼再一对，火光乍起，周身通电，暗然神合，当下拍板，接下来的事情，一路默契到底。这锅盔夹辣椒就成了关中平原的一道农家美食，解馋，压饥，加上锅盔外焦里嫩，嚼起来嘎嘣脆，却有一股麦香辣香在舌齿间缠绕，吃得痛快，辣得过瘾，一块吃完，就像打了一场胜仗，有一股豪迈的英勇气概。村里曾经有个牙好的人，整天见他没事时，手里提着一块一拃厚的锅盔夹辣椒东家西家地串门，如同耀武，仿佛扬威。
那锅盔属于硬面发面饼，要用老面酵子起发，比较费面。一个大锅盔像锅盖那么大，拱形，出锅稍凉后用刀切成块儿。辣椒一定要现摘，或青或红，剁碎，放入蒜末、盐和味精，把锅盔顺着瓤用刀从中间豁开，夹入辣椒就可以开吃了。记得大二那年暑假，我背了一张切好的锅盔，和一罐头瓶辣椒，千里迢迢从西安来到北京。天天吃饭时坐在宿舍守着一瓶辣椒吃锅盔，同宿舍的人来自祖国四面八方，大多吃米饭，对于我的吃法甚为惊奇，无人能懂。
我只记得，那一次的锅盔，母亲烙得最厚，那一瓶辣椒，压得最实。母亲是个急性子，锅盔经常烙糊，但那一次没有，双面焦黄。
还得说说关中的油泼面，最早，那是只有去饭店才能见到的美食，因为太费油，都不舍得当家常饭。后来农村也变成了城市，日子不再拮据，油泼面才真正走进了千家万户。有很多做油泼面的版本，有的讲得难乎其难，有的教得玄乎其玄，使很多吃货望而生畏，百学不成，最终放弃自力更生。在我看来，这是一道毫无心机的家常面食，可以用几十种方法做成，怎么做都能听到最后那一声“滋啦”的油叫，白的扯面，红的辣椒，绿的葱花青菜，顿时百味生香。我经常在饭店看到一碗油泼面一端上来，食客用一双筷子在搅面的同时，喉结一动一动，当局者不知觉，我看在眼里心若明镜，那喉结蠕动的是汹涌的口水。一提筷子，一根面宽若苇叶，有两米长，被辣椒油浸成了亮红色，要一截一截往嘴里送，三根面下了肚，碗就见了底。顺势喝碗面汤，这胃才彻底舒坦。
油泼面豪爽，像极了关中汉子的脾气，尤其泼面时那一声油叫，有股势不两立的对决之气，终打成一片，不分彼此。但做法需要耐心，尤其需要等待，还要有一颗轻柔之心指挥手下的动作，急不得，躁不得。面团以稍软为宜，揉上劲，分等量剂子，搓成十厘米条，刷油，一旁摆放，静置两小时后拿起一根面剂，压扁，用擀面杖从面剂中间横压一杠，两手各执一端，轻拉慢抻快摔打，抻到面薄厚均匀适中时，俩手从面中间顺着压痕一扯，往沸水锅里一扔，如此重复，眼看着一锅面在沸水中起伏旋转，如白莲盛开。
母亲一直胃弱，她做的油泼面向来软薄，一上筷子就断落，每次都会为我单做一碗硬实的，但每次吃完，她总会逼我喝碗汤。
她总不放心我的胃，怕那碗面伤到我。
寒冷时，最暖身的还是那碗麻食。有一年走亲戚，遭遇了一个人的冷眼，记得她转身走开时，将一道眼光甩在身后，直面刺向我，寒气凛冽。感觉自尊心遭到践踏，冒雨回到家，眼泪如瀑，泣泗滂沱。母亲安慰了几句，将热好的一碗麻食端给我，又放入了两勺辣椒，劝我趁热快吃，我低下头，眼泪掉进了碗里，隐隐地看到一枚麻食上母亲压在上面的手指纹。一碗饭下去，温暖从口到胃，遍及全身。伤心逐渐停止，走到院子里时，不知雨什么时候停了，天空如洗，月亮在白牡丹般的云朵中穿行，心情豁然开朗惬意起来。
说起这麻食，就像一碗难得糊涂的大杂烩，什么菜都可入内，烩成一锅，包罗万象。麻食是个手工活，费拇指肚，需要把面擀成厚饼切成小方丁，用食指和大拇指取出一粒，用拇指肚摁于案板上往前一搓，一块面瞬间打卷，自成空心，也有人善于创新，将面粒置于寿司帘上搓，搓出的麻食周身花纹，多了几分精致和妙趣，开水煮熟后与烩菜汇合，一碗饭里，连食带汤，吃喝全有。母亲手快，搓麻食常常双手齐下，俩拇指轮换摁搓，快如雨点，看得人眼花，大家于是围在案板边比赛，没有一个人能比过母亲，但一致认为我搓的麻食，大小均匀，整齐又端庄，一个个像大家闺秀，麻食群里最显精致。
还有一种懒麻食，像上帝最后造人时的疲惫，不再逐一雕琢，而是抓一大把面块儿放进两个手掌间胡乱揉搓，揉出形状即可。懒麻食成品一看就是糊弄饭，缺少大智若愚里的用心和精妙，也缺少生活需要的沉淀和耐心。在懒麻食里，那隐隐而现的手指纹，总也看不见，总也找不着。但天冷的时候，总还能抚慰寒体。母亲的那双搓过无数只麻食的手，抚摸过我的脸，我的眼泪，我的寒冷，以及寒冷时，我饥饿的胃，那是一个生命对另一个生命的爱护，一生一世一手纹。
这几样关中美食，都是以古法纯手工制作的面食，小麦的百般变身，土地的恩赐，也是劳动生活中所沉淀的生命智慧，它们从古到今，无数次出现在长安街头，但不在李白的宝剑明月酒杯旁，不在杜甫的穷困落难苦吟中，更不在王维失意隐居的禅诗里，它们只在民间，而且都没有离开过辣椒。食辣长大的我，自然喜辣，那是我不变的嗜好。那时贫穷，每一样饭都怕浪费一种食材，唯有辣椒无条件敞开，那是贫寒岁月里的火，是希望，是安慰，也是憧憬。
而今已年过不惑，越来越怀念家乡的一草一木，就连胃也在隐隐寻求最初的记忆，但不知从何时起，舌头一沾辣，满脸起疹，奇痒无比，就连从小相伴的黄桂稠酒也无法亲近，只能忍痛忌口，只是每次，一到麦子成熟的季节，一看到那泛着红光的辣椒油，郁结的乡愁就开始弥漫，虽浅浅一勺，却难以横渡。