临风阁

楼下是滚滚红尘，站在热闹之上，这里是我的临风阁，我的书房。因为高居二十六层，多风，而有了这个名。

北向的房子，没有阳光，晒不到太阳，只是能奢侈地看到明代古朴的城墙。这给我带来不少安慰。北方的冬天阴冷难耐，宽敞明亮的书房，于我总有些许小小的怨怼。可我依然喜欢在这里读书写字静思。哪怕有时会消沉抑郁。

喜欢英国作家萧伯纳那样的书房——可以随处移动的木制斗室。冬天的时候，把小房移到向阳的地方，夏天时则把它移到阴凉处。真是物遂人愿的便利。真想像萧伯纳那样把书房推到有阳光的地方。如果我成了一个阴郁的作家，这间北向的书房应该负责。我有过这样的抱怨。

曾经的我，爱书、爱读书，立志做一个优秀的写作者。

作家虹影曾说过：“我存在于世上的目的不是为了一个家，而是为了寻找一个书房，孤独地创造文学。”那也是我一度的写照。

因为有着“腹有诗书气自华”的观点，想要饱读诗书，对书房的要求也格外贪婪。两间屋子打通做了书房，实木地板，三面墙都定做了直抵天花板的书橱，做工精良的橡木书桌……似乎要在这里读遍天下书，写出什么惊天巨著。喜欢哲学的我，搬回许多商务印书馆的汉译名著；一些作家的全套文集；好的诗歌译本等等。

书林林总总，宗教、哲学、文学、画册、养生等等，还有朋友送的书，自己写的书，码在不同的书架上。很有些满足。坐在整块树根雕成的椅子上，或者席地而坐，喝着酒红色茶汤般的普洱，手握一卷书，于我是享受，亦是学习。许多个午后，独自在这个北书房，读书，写作，喝茶，抚琴。

书是读了一些，书是写了一些。仅此而已。岁月提醒着，我是一个普通的人，普通的作家。曾经的血气方刚已经退散下去。透过窗，看不远处被层层叠叠高楼遮蔽依稀的城墙，我问自己：“先有好文，还是先有好书房？”是啊，是啊。这不需要答案。

“士而怀居，不足以为士矣。”原来曾经对书房奢侈的要求是误区。

也想起民国时期有名的作家张爱玲，她没有独立的书房，亦不存书，但并不影响她是优秀的作家。恍然明白：“学道而不能行之，病也！”

反思自己。这一两年，艺术家都不约而同地在写字楼拥有了书房。说的低调了，可需索并不低调。问舍求田，何时是足？我不断提醒自己。做一个自我修行者，不苛求别人，只要求自己。

有一天，我开始清理自己的书房，三分之一的书被我清理出去。应该可以继续清理的，有些书根本没有必要摆在书橱了。现在想来，真不该做这么多的书橱。当时的贪念，现在都是浪费。

书摆在架子上，大部分是不动的，经常看的，也就几本。后来读佛经、国学经典以后，发现大多数书是可以不看的。

少读杂书，多做些心的修习。如同，我空了的书架，让心也空一空。