隆冬挖藕

小时候，我家屋后有一方藕塘。父亲固执地选择在每年冬季挖藕，他说，天气越冷，吃藕的人就越多，藕的价钱也就越高。挖藕的时候，藕塘里已结了霜，白白的像涂了一层粉。父亲脱掉鞋子，挽起裤腿，一脚踩进淤泥里，“扑哧”一声响，冷得他打了个寒战。

挖藕绝没有荡舟采莲的诗意与浪漫，寒冷瞬间包围了父亲，他得赶紧干活，这样身子才会暖和起来。父亲先顺着有荷秆的地方，用铁铲一路翻开淤泥，下铲的时候要特别小心，不能太深太陡，太深太陡很可能将藕铲断、挖破皮，“破了相”的藕卖不出好价钱。

不一会儿，一只脆嫩的藕芽子就露出来了。此时，父亲干脆将铁铲放在一旁，弓着身子，双手插进泥里，慢慢地摸清整段莲藕的走势和长度，然后再逐段清除淤泥，最后将整节莲藕“请”出来。

父亲挖藕的过程虔诚又细心，挖出了藕顺着藕节挤掉泥巴，再小心翼翼地托着，送到塘边的柳筐里。这些藕一部分要用丝瓜络洗干净，第二天挑到集市上去卖。另一部分不洗，有泥巴养着，能存储较长时间，父亲指望着这些藕换钱来缴我们的书钱学费。

挖藕是一个耗体力的活儿，不一会儿，父亲就累得汗流满面，他索性脱了外套，只穿一件薄褂子继续挖。实在太乏了，父亲也会上来坐在塘畔，抽上一支烟，看着自己的劳动成果，笑意流淌在他溅满泥浆的脸上。

挖藕的日子，家里餐桌上也就顿顿少不了藕，但吃的都是些品相不好、卖不出价的藕。母亲怕我们吃腻了，总是变着法儿做给我们吃。比如藕尖儿，让我们当零食生吃，吃起来爽脆清甜，炝了吃口感也不错，是父亲下酒的好菜；藕把儿清炒，吃起来唇齿留香；残破的藕一般都是胖藕，洗干净与肉同炖、或炸藕夹，藕香肉香相辅相成，我们一个个吃得肚儿圆。

藕，不仅是一种美食，还是一味良药。《本草纲目》称藕为“灵根”，说经常食用能“令人心欢”。生藕甘寒无毒，熟藕甘温清香，都具有消瘀化痰，清热解渴，养胃滋阴，益血止泻的功效。

这软糯香甜的莲藕，在那个贫瘠的岁月里，就这样滋养了我的童年。如今，老家门前的荷塘已废弃多年，父亲也已是白发苍苍，再也挖不动藕了。每次想起，眼前晃动的还是父亲挖藕的情景和那丝丝缕缕的藕香。