中秋的味道

八月，月亮变得沉稳起来，或许是怕惊扰了宫中的丹桂，那香沿着月色弥漫。小村庄睡了，老屋的烟囱也睡了。

谷仓里的谷子相互拥挤着，分不清谁是谁，一个个金黄金黄的。圆溜溜的大豆总也睡不着，相互讨论着田野的风景和远去的大雁，或许还有天边的云。玉米倒是老实，或许是累了，趴在口袋里沉沉地睡了。门后边有几个精致的小袋子，那是为孩子们准备的，他们喝惯了老家的小米，每年都要从很远的城里回来取。母亲从未忘记，他们喜欢家里小米的味道。

风，还是要来的，院子中间那棵枣树需要它。趁着月色再仔细看看那几颗枣子还在不在，那可是父亲特意留下给自己调皮的孙子的。他喜欢看着孙子坐在枣树上吃枣子的样子，尽管越来越看不清树上的影子。孙子的笑声，还是那样清脆，像是自己咬开了一颗枣，甜美刺激着每一根神经。

堂屋前的石榴树还留着，尽管已经严重影响了通行，尽管儿子已经再三说把它砍了，老两口还是舍不得，连剪掉挡在台阶的那一枝也舍不得，枝条上石榴满满，像是一串灯笼，照亮儿子羞涩的笑脸。是酸是甜，儿子知道。

灶台早早地醒了，把黎明烧得通红；院子早早地醒了，把自己收拾得干干净净；家乡的小路早早地醒了，他们可不想耽误了远归人的行程。

门开了，那是母亲最熟悉的味道，是无法抹去的乳香，留在儿子浅浅的嘴角。只有这个时候，中秋才算开始，开始研磨最真实的味道。