一封无法寄出的信

又是一个孩子般柔软的冬日的清晨，阳光安然无语。

此刻，我正走在你曾很多次走过的那条小路上，地上洒满了梧桐的落叶。从第一片叶子落下，这盛大的告别如此缓慢而忧伤。路旁人家的园里还有月季和金盏菊，树木上还有青黄的枝叶，盛放和凋零连在一起，竟有一种天籁般的舒缓和平静。我想，你一定已经成为了一片叶子，一朵花瓣，一粒鸟鸣，成为了这尘世的一部分。

回顾我们的交往，是那样久远的事了。我不是个擅于与他人打交道的人，但与你的交往是那样自然，和你的谈话又是那样舒服。你那些体贴的关怀常常令我感动。我们的孩子一般大，还记得那年她们小升初一起考外国语中学，学校张榜公布分数后，你问我去看榜了吗？我说还没有，感觉孩子考得不是太好。你热心地说，我去帮你看。看榜后你马上打电话告诉我，说：“考上了，考上了！”是那样真心地为我高兴。

那一年，我女儿从外国语中学报考省扬高中，别人家都早早托人去教育局查分数，你问我托人了吗？我说没有呢。而在这时，又是你热心地说：“我帮你找人。”后来真的第一时间就告诉我成绩。

前两年，我们偶尔会在体育场散步时碰到。那时，我们的孩子都正在读高三，压力大时我常觉得心情黯淡，你总是鼓励着我。现在回想起来，已不记得当时是否是个月夜了，只觉得你诚挚的言语闪烁着，在我的心中亮起一天星月的清辉。

那一年，单位举行全系统业务考试，我在单位啃那些难背的简答题，怎么也记不住。考前很多人其实都有了“最新”的范围，但私下里只有你打电话告诉我，中午还特地跑来，给我送来了一份。我不在意考试成绩，但你所给与我的人与人之间手足相依的情谊让我感到温暖和难忘。

那次单位组织趣味运动会时，我参加了跳绳比赛。由于紧张，绳子被我踩住好几次，我慌乱极了，就在我不想跳下去时，不知何时你来到我身边，我听到你和另一位好友一起在我身旁轻声鼓励道：“你跳得不错，加油！”。

今年秋季单位组织去句容岩腾农庄秋游，午餐后，我俩还在一起聊这聊那，一起谈对未来的规划和希望，我们是这样地彼此了解。我们一起在花海里留影，我一直没有告诉你，当时你在花海里微笑的镜头烙在我心上有多深。

我没有太多的朋友。是你，付给我全部的信任，是你，教会我在社会上如何学得“世故”些，是你，总给我鼓励和自信，你那种毫无企翼的友谊环抱着我，让我的心触及最温暖的阳光。我常常想，我要珍惜你这个朋友，有空时多去找你聊天，一起散散步，一同看黄昏时候的落霞。但人到中年，忙的事也就多了。可我又怎么想象得到呢？那么年轻的你，怎么能和死亡联系在一起呢？

想起来，你为我做了这么多，而我竟没有为你做过什么。可后悔有什么用呢？夜晚的灯下，我执笔想写一封信给你，但你在哪里呢？我没有了你的地址，你也不会再阅读。泪水一次又一次模糊了我的眼睛，“在这个世上有一个对我的记忆，在这人间有一颗我活在其中的心”，我仿佛看见你从岩腾农庄鲜花没径的花海里走来，走过生，走过死，走过永恒……