麦收时节

陕南有种“杏黄麦熟”的说法，意思是杏子泛黄的时候，麦子就要熟了。还有一种鸟，当它在家乡麦田的上空飞翔，口里唱着“算黄算割”的时候，麦子也就熟了。每当望见杏黄和听到“算黄算割”鸟叫声，庄稼人就会心潮澎湃，满怀希望，准备收获了。

这时，家家户户开始忙碌，他们会支起磨刀石，将墙上悬挂的镰刀取下来，磨得锋利无比，以备割麦之用；他们会将屋里的草绳取出来，放在水里浸泡晾干，以备捆麦之用；他们也会将屋里的背笼拿出来修补，拭去上面的灰尘，以备背麦之用；他们还会将打麦场上的杂草清理干净，将那些凸凹不平的地方碾压平整，以备打麦之用。

一切准备停当后，就可以考虑收割了。村里那些父辈，背着双手，踱着方步，在各自的麦田里转悠，看麦子的成色，并揪下最黄的麦穗放在手心揉搓，吹飞麦糠，清数麦粒，根据抽样，估计田亩的产量，看到他们脸上露出的微笑，就知道又是一个丰收年。

开镰收割了，这天全家男女老少天不等亮就要起床，吃饱早饭，来到麦田，一字儿摆开阵势，左手撸住麦秸，右手握紧镰刀，从前往后收割，同时扎把成捆，立在田里。到了午饭时间，家人送饭前来，才能稍作休息。只见乡村田野，烈日当空，人头攒动，那些收割后的空地，麦捆星罗棋布，好像列阵操练的队伍；那些尚未收割的麦田，热浪翻滚，麦穗晃动，好一幅“三夏大忙”图！到了下午，人们分组作业了，有的继续割麦，有的拾捡散落田里的麦穗，那些精壮劳力开始背麦。他们将草绳铺在地上，绳上摆放麦捆，一般要放够十几捆，用草绳勒紧，绑成大捆，再用背笼将麦捆背到打麦场，当天收割的麦子，当天必须背完。

晚上收工，劳累一天的人们下到河里，男人们来到村前的吕河，那是巴山深处的一条大河，女人们前往村后的平定河，那是发源于原平定乡境内的一条小河。不管男人还是女人，她们都会脱去衣服，扑向河里，清洗污秽，撩水嬉戏，笑声弥漫夜空，一天的困顿和疲劳，随着碧波荡漾的河水漂流而去。回到家里，端起大碗，狼吞虎咽，吃饱喝足，倒头就睡，鼾声如雷。

麦收时节，最怕下雨，偏偏这个时候，老天喜欢变脸，刚才还是烈日炎炎，转瞬就会乌云滚滚，电闪雷鸣，大雨倾盆。这时，全家大大小小都会冒雨飞奔打麦场，将那一捆捆的麦子抢到屋里。实在抢不完了，就拉起篷布遮盖，用石头压住篷布四角。夏季的雨一般都是白雨，来得快晴得快，如此则对麦子没有多大影响。可是有年夏季竟然下起连阴雨，一连下了好多天，大人们愁眉苦脸，反复自言自语，坏了，坏了，麦子全窝坏了，心情沉重。等到天晴，屋里和屋外篷布下的麦子全都生了芽。那一年，我们就吃芽子麦，这种麦子做出的馒头或者面条，进嘴就会粘牙，实在不好吃。

所以农人称麦收时节为“龙口夺食”，黄一块就抢割一块，并要及时脱粒，只有颗粒归仓，他们才会放心。早些时候，山村农户主要用连枷进行脱粒。后来村上有了柴油机和脱粒机，就以院落为单位组织联合脱粒。一旦开机，机器轰鸣，昼夜不停，异常繁忙，所有参加人员都要各司其职，各负其责，流水线作业，同时还要用风车将麦糠与麦粒进行分离，并把大堆的新麦装进口袋，一袋袋地扛回家里。

收获结束，各家各户首先会用新麦酿制一种叫“醪糟”的麦酒，这种麦酒既有麦香，又有酒味，香甜可口。先做出来的，都会主动送给左邻右舍尝鲜。后做出来的还会在酒里加进荷包蛋，送给邻居作为答谢。接着开始推磨，提取白花花的麦面，蒸馒头，做面条。吃着这些靠辛勤劳动换来的美食，那种喜悦幸福的滋味，只有亲身参与其中的劳动人民才有更为深切的感受。俗话说“一方水土养一方人”，同样是家乡的那片土地，同样是家乡的父老乡亲，过去人们总是吃不饱穿不暖。改革开放后，农村实行了生产责任制，家乡的土地焕发了生机，家乡的人民激发了活力，他们起早贪黑，在山村的黄土地上辛勤耕耘，度过了一个又一个麦收时节，迎来了一个又一个丰收年，日子越过越香甜！