山椒
从县城去扶贫路上，走的全是山路l我们算是幸运的，经过了崎岖、惊心跋涉，浏览到了壮美的风景。正是深秋季节，一会儿，进入了一片森林，说不出是什么植物，绿叶衬托下，一片片红叶，惹人眼目，像晚霞，映红了整座山，一眼望去，不忍离开，走不远，几座山又是山花烂漫的样子。再往前面看，是一片几百年前的松林，长得非常整齐。
山路上，一个女孩，很瘦，背篓里是满满一篓辣椒。她好不容易地把背篓放下来，然后满巴掌擦着脸上的汗水，把散乱的头发抹到后面，露出俊俏的脸蛋儿，却带着菜色。显然是山里的一个穷苦女娃。
“走出这么远卖一筐辣椒能赚多少钱？”
“刨除来回车票钱，能剩下30块吧。现在还能够享受到扶贫政策，多好”小姑娘微微一笑。
又上路了，这个瘦弱的面容姣好的辣椒姑娘，一直萦绕在我的脑海里。要说我的家乡湖北省十堰市南部的大山区房县，辣椒是家家户户最为常见而又必不可少的一道食材，六，七十年代的时候，家乡人还很穷，吃不饱饭，很久都沾不到肉腥味，辣椒几乎就是每顿饭的主菜。
小时候，对它唱主角的记忆，唯留下塌辣椒和戳辣椒。做塌辣椒很简单，正因为简单就有了替补顶缺的意味了。一时家里没菜，就去土里摘几个辣椒回来，洗净后用刀拍扁，丢锅里用油炸了，加盐加葱加姜末和蒜泥。至于戳辣椒就更简单了，煮饭时直接用碗蒸七八个青辣椒，吃饭前端出来用菜刀把戳的稀巴烂，再加油盐葱姜即可。没有菜的时候，切碎辣椒拌酱油，就可以美美的饱餐一顿。
那时饿饭，有人发现一株辣椒苗，上面没有一只辣椒。连忙拔起它，吃了一片生叶子，不苦也不辣，还有一股清香味。还有人将辣椒叶子和构树皮一起熬，再吃就不难吃了，现在的酒店里也有戳辣椒这道菜，不过都加了皮蛋麻油的，味道也大有进步。
那个年代，吃饱穿暖大过一切，而辣椒，是省时省事最有效的好食材。我查了些资料，竟意外地发现辣椒的祖籍不是中国，而是南美洲热带地区，大约明朝才传入我国，至今我国有些地方还把辣椒叫做番椒。
名椒的种植是每年七月份开始休养，停下所有的种植开垦，休息六十天；之后晒土闷棚进行高温消毒，夏末秋初的艳阳下晒土三十天，让其充分与大自然亲密融合。当土地得到充足的休养生息后，接着整理苗床。施用的肥料，也全部来自农家的鸡鸭粪与草木灰等有机肥，经过自然升温化酵后，精工细撒……从辣椒的下种、育苗、移栽、除草等，到最后采摘都由椒农手工完成，种过菜的人知道，最容易种的是冬瓜、南瓜、苦瓜，把底肥放足，栽下去就不怎么管了。相比之下，辣椒的每一个环节，都需要无微不至的照顾。
辣椒其实长得很卖力，但它就是使出浑身解数，也长不过草。家乡人菜地里的辣椒，从不怎么辣的一般菜椒到顶辣的朝天椒，一应俱全。
每年到了秋季，开始下玉米棒子的前后，也是辣椒收获的季节。农妇们背着背篓将红透的辣椒采摘回来，在村子舒朗的秋日里，如果哪户人家屋檐下没有挂上几串通红通红的红辣椒，那是要被人们笑话的。爱磨嘴皮子的说：瞧！那家懒得像猪似的，连辣椒都没有种……在农家的屋檐下，能够挂上几串十几串红红火火的红辣椒，是这家女主人勤劳能干的象征！因为那一嘟噜一嘟噜的红辣椒，兆示着农家的日子过得红红火火。
一般的红辣椒，村妇们会便切作小圈。或与姜、包菜一起做腌菜。辣椒把根须伸进冰冷的土里，收集着来历不明的火焰。现在是大棚混乱了季节的时代，辣椒作为菜市场当然的主角，一年四季，都会压断街。都市的人们从电影院和跳舞场中找刺激；乡下人没有这些。除了旱烟和烧酒之外，就只有椒辣能给他们以刺激了。辛苦了一天之后，“持椒把酒”，那一副怡然自得的神气，竟和骚人墨客的“持螯把酒”差不多。辣椒之动人，在激，不在诱。而且它激得凶，一进口就像刺入了你的舌头。我之所以酷爱辣，是怀着发散的胸襟，辛辣如风的特质，现在家乡的辣椒打出市场，走出国门，成了老外餐桌上的佳肴。
椒辣还有一种疯狂蕴藏生命的厚重和浓墨和爱的执着，因为他知道不能如辣椒那样辣，就不能象辣那样美丽。油辣子吃到一半，那一半已经化作了火烧的真；莫扎特安魂曲听到一半，那一半已经入梦。渐渐地，吃的瓜果、蔬菜多了，嘴里就清淡无比，眼瞅着地里青翠欲滴的尖椒，不自觉地分泌起唾液来，辣椒品行的人是要高调做事低调做人。虽然，辣椒天天上餐桌，但当配角的时候总是居多。煮鱼、炒肉、炒青菜，哪里都有它的份。我喜欢辣椒的色泽，还喜欢辣椒的猛烈。
我对辣椒的感悟，并不仅仅限于辣椒的红，更多的是对辣椒品行的认知。辣椒的精髓并不只是为了观赏而绽放，辣椒的使命是繁衍与奉献，人生一世，草木一秋，转眼就是百年。忘记昨天，也不要痴想明天。六，七十年代的穷，那些痛苦的呼唤经常在我内心深处激起回响。
我奇怪，这辣椒的色为什么红得这样深浓。能够享受到扶贫政策朴实的话语，让我很感动。最近一次，能够享受到扶贫政策给我打电话说，他的辣椒想卖了，让我想想办法。于是，我组织单位的同事，以高于市场价的价格，帮他销售了她家的辣椒。我们每个人心里，都有一个永远的田园梦，乡村振兴，让我们的梦乡故园愈加美丽迷人。