六月初的杨梅

熟了的杨梅，红艳艳如锦缎，圆而不润，团团簇簇。呈楔状的绿叶如众星捧月般，远望过去，绿与红层层交汇，彼此衬托，令人眼前一亮。

六月初的杨梅， 红而不“黑”，火候不够。行情来势汹涌。那时才见其泛着绿，冒着尖刺，浑身不容挨近的模样，一到中旬，它们整个身躯就已经漫上红色。尤以“闻名”的慈溪杨梅熟得更早些。前阵子，好友专程来了个电话，邀请我们前去采摘杨梅，说是她们家的杨梅熟了。几乎迟缓了一夜，次日一早，我才醒悟过来似的，想起杨梅，想起她关切的话语，一下泪如泉涌。

深深驻留心底的友情因了杨梅，又一次被唤醒、发酵。朋友之称始于同窗，行于中年，越来越陈，泛出醇厚的香。这位曾睡在我下铺的同学，初见她时，那一口标准的慈溪话曾让我望而却步。然而，在一大段相知相伴的青春年华里，我们携手跨过一节节火车铁轨，走过一条条街道，在许多个黄昏时分，被斜阳编织出长长的投影，直至毕业临近，我们在校门口相拥而泣。后来，又与她有许多个交集，毕业不久，住在她们家，在她父亲种植的甘蔗和蔬菜面前一次次“沉沦”。时间漫过二十多年，这回，长长的友情之桥以“杨梅”为媒，搭建得越来越稳固。

多年前，我写过《杨梅红了》和《最忆杨梅》等文章，每写一次，情感的浓度和深度更显饱满。面对杨梅，仿佛看见它们在生命中一次次渲染、烙刻，看见驻留于岁月深处情感的凝结，爱的回响。尤其在童年时，因为杨梅，那纯粹岁月里的叮咛和关切，都与外婆家的杨梅树有关。

那是堪称参天大树的杨梅树，郁郁青青，红得发黑的杨梅就缀在墨绿色的叶子间。那些年，暑假一到，我们姐妹俩就急急地步行去外婆家，走过一段陡峭的山路，就是铺满了碎石子的大道，汽车一过，尘土飞扬，不久，我们看清了远处外婆家朝东的大门，阳光反射在上面的白晃晃的光刺得眼发疼。外婆通常在厨房忙碌，酱赤色的圆柱子嵌在厨房的墙角，灶间堆放着外公从山上砍来的干木柴，外婆就淹没在柴禾间。她免不了嗔怪我们：“杨梅都快落市了，你俩才来！”

杨梅一年一遇，最懂得它内在的方式，当是直接从树上采摘。那时舅舅还没有成家，他常常利索地攀爬上树，去摘高处熟透了的杨梅，一会儿，红里透黑的杨梅就填满了篮子。外婆站在杨梅树下，用湿毛巾拭去汗水，她早看见有些杨梅落在地上，被尘土包围，便轻叹着气，说：“好好的东西糟蹋了，可惜。”于是捡起还算干净的杨梅，掸了掸，放在篮子里，另外的，就扔进嘴里，瘪着嘴，吃了。

懂得一个人、一件物品是需要付出有形或无形的“代价”的。对于杨梅来说，若我们心甘情愿从手指到衣服，被它的热情“感染”，与之亲密接触，那最好。对于带着某种“迁就”的人们而言，去采摘杨梅之前，得备上一件宽大耐脏的旧外套，以防一不小心就被“同化”上红紫的色泽。若爱之过甚，吃得多了，连豆腐都会“咬”不动。不过，母亲曾说，杨梅最消食，吃得再多也吃不坏肚子，因了这话，我常常敞开了吃，陶醉在酸酸甜甜的味道中。

作为时令水果，杨梅的“惊鸿一瞥”令人印象深刻。除攀了树现吃，多余的则用来泡酒。小时候，我曾央求父亲种一棵杨梅树，可他总说树苗要过好多年才能长成，才能结果。于是这事便越捱越久。直到我上高中那年，父亲面露喜色地说，咱家有杨梅树了！初挂果的杨梅个头袖珍，味道更是酸得彻底，于泡酒却是上乘。在习习夏风里，父亲嘬着杨梅酒，絮聊着，如胭脂红的液体在酒杯中弥漫。那时，杨梅已然“功成身退”，在酒中渐次褪色，吃一两颗，正好去除暑气。

人若无情，再美味的东西亦将食之如嚼蜡；若是有情，即便吃不上，单是回忆，也足以令人心旌激荡。一年又一年，杨梅一如轮子载着我们向前，迈过一个个圆满。小暑一过，杨梅早已面临“出虫”的尴尬，慈溪好友的盛情早已收下，吃不吃其实并不重要。