我有一园枣林

妻问我为何在不到十分钟时间里叹了八次气。有吗？也许吧，毕竟事出有因。我从网上买了两株枣树苗，在小区绿化带选了一处光照条件不错的地方栽下，不曾想第三天就都死了，死因是被腰斩。准确来说，用斩首似乎更贴切，因为两株半米多高的树苗，被物业师傅用电锯几乎是贴着地皮锯断的。罢了，终究是我理亏在先，毕竟那里是公共绿化带，而非我个人的院子。

果真叹了八次气？我叹第九次气时，忽然似乎理解了当年祖母叹息时的心情。

我在太原读大一那年的暑假前夕，祖母打电话给我，交代说如果方便的话，到校外的野地里挖一株枣树苗，趁放暑假随身带回。之前我曾说给过祖母，学校周边到处可见结了果子的野枣树，她也似乎说过让我方便的时候带回老家一株。我以为只是随口一说，并未在意。而这一次，祖母是专程为这件事打的电话。在我印象中，祖母如此郑重地托我办事，这还是头一回，实际上也是仅有的一回。

所以，放假的前一天傍晚，我去学校后面的二龙山上挖了两株野枣树苗，用塑料袋裹住树根，装进了行李箱。话说，挖这两株野枣树苗实在不是一件容易的事，被刺破了右手食指倒是其次，关键是我手头没有称手的家什，硬生生挖坏了两个尖石块，挖断了四根细木棍，才算是把这将近一米深的树根连拖带拔，基本完整地挖了出来。这让我忽又忆起早年间在山里挖黄芪的情形。一根食指粗细的黄芪，不横不斜，偏偏直上直下把根扎到一米多深。那时挖开半米多深的土石，用绳子一端系在黄芪根的顶部，另一端系在镐头把上，垫上一块石头撬。忙活好一阵子，一棵黄芪大约能卖八毛至一块五。我那时跑一天山，傍晚捏着挖黄芪换来的五块钱票子回家递给祖母。祖母没接，从缝在裤子内侧的兜里摸出两毛钱递给我，“去，给自己买两根冰棍吃”。

因为我带回了野枣树苗，祖母高兴了好几天。她在前院选了一处光照极好的位置，把两株树苗栽下了。当天下午，我见她蒯了一个土篮子，手拎一把小铁锹出了院门，不多久又返回。原是去了街里捡回几堆半干的牛粪。没错，牛粪是给两株野枣树苗施肥用的。只可惜，第二年开春，这两株树苗都没有发芽。祖母在电话里告诉我这一消息时，有过两次叹息。

我以为大约是它们水土不服。人突然间离开熟悉的环境，去到一处陌生的地方，或多或少总会表现出一些不适应。以此类比，树木大约亦然。思来想去，或许最大的不同在泥土。辽宁老家的土黑得油亮，插根筷子恨不得能长出一片大森林来。山西的土，黄且紧实，尤其生长野枣树的黄土，硬得像石头。就好像东北人习惯吃稻米，山西人三顿饭离不开面食一样，这山西的野枣树或许只识得这硬得像石头的黄泥土。

于是，再至暑假，除了新挖了两株野枣树苗，我还专程挖了足有七八斤的黄土，装了四个塑料袋，随行李箱一并带回老家。进火车站过安检时，因为我箱子里装有一把水果刀，安检员检查了我的箱子。我看得出，她对于我箱子里的四个塑料袋里的黄土所表现出的兴趣，远比对那把水果刀更甚。我看到她转身跟另外一个安检员耳语了几句，她们讲的是山西方言，我没听懂，随后那人也向我的箱子投过来目光，然后目光转向我。我猜想，她们一定是觉得我这个人脑子出问题了。

祖母在院子里给两株野枣树苗选了避风向阳的新址，用了我带回的黄土。为了给树苗遮阳，她专门去了八里地外的乡里买了三米黑色遮阳网布，支了架子给树苗遮阳。中秋前，我在电话里提醒祖母，东北冬天冷，野枣树苗不一定能熬得住。祖母说她早在入秋时就给树苗培了厚土，前些日子豆子打场，又把余下的豆秆厚厚地给树苗裹了一层。只是到了开春，树苗还是没能醒来。

大三那年暑假我没回老家，在太原的《生活晨报》实习。去实习前，我挖了三株野枣树苗发快递寄给祖母，并叮嘱她这一次不要栽到院子里，像家里那株花椒树一样，栽进缸盆，秋后搬进屋里，开春再移到户外。祖母说，她希望那些野枣树苗能够不受拘束，像当年的我一样自由生长，一年、两年，十年、二十年，长到高出一座乡村房屋，枝叶成荫，而不要为了猫过一个冬季，被一间屋子的温度和高度所限。

所以，是的，这三株树苗也死了。

转年毕业，我没再带野枣树苗回老家，老家于我而言似乎突然间就陌生了，因为，祖母在那年的夏天走了。

离开老家后，我在几百公里以外的吉林市定居这些年，尤其是最近三两年，每每总能想起老家门前那几株老杨树。想到那些杨树，我便又想到祖母托我从山西给她带回野枣树苗的事情。我幼年时，曾听她说过几次她幼时住在山东，那时家院子里有枣树，秋天时候她擎着一根长棍从树上敲落红枣吃。这敲落红枣的画面，穿越了将近一个世纪，被远在千里之外的我勾画生于脑海。

这便是祖母一生的执念了。

我也想在居所附近栽种几株树。起初我是想买杨树苗来栽的，付款前改了主意，买了两株枣树苗。可惜，它们死得太惨。但此事终究不能作罢。我去市场买了三斤山西红枣。我想，枣树终究也是枣核生出来的。