乡间百岁大姑
在我的家族中，我可以报出一串长长的名字来。如果问谁最长寿？那就是我的大姑了。
我的大姑，是我父亲的亲姐姐，她叫陈瑞鸾，生于1920年1月18日，住在桂东县沤江镇三洞村西坑组，跟她的孙子、孙媳一起生活。过了一百岁的大姑，除了听力不太好之外，身体还可以。不用拄拐杖，不用人搀扶，在屋前屋后走来走去。
对于大姑，许多老旧的事情，让我至今难以忘怀。
在我的记忆里，40多年前的大姑给我的印象是，她每年会从乡下来我家四五次。每次来，常常提着一个竹篮，身着一件整洁的蓝色斜襟衣，头发梳的，一丝不苟，油光发亮。未见其人，先闻其声。“老弟，老弟！”她叫的是我父亲。这时，父亲会移步到大门口：“姐，来了，屋里坐。”大姑粲然一笑，闪身入屋。她把小篮搁放在凳子上，打开盖子，伸出手把小篮里的一个个鸡蛋拿出来，置放到藤篓里，直到拿完为止。有时，小篮子还盛有父亲喜欢吃的花生、瓜子等炒货，她会拿出来放到八仙桌上。东西放置好后，大姑便坐下来，和父亲开心地聊天。
大姑跟父亲聊起来，叽叽喳喳，家长里短。家中喂了多少鸡，养了多少只鸭子，生猪哪个月可出栏了，往年收成如何，聊起我二表哥添了小孩，我大表哥走桃花运，说媒的人很多，但他总不愿意成家……父亲呢？会招待她，问她喜欢吃啥菜？大姑临走时，父亲会回赠罐头、冻米糕、月饼、桃酥、油酥、糖果……
看到大姑和父亲和谐、其乐融融的样子，我好羡慕，有一种说不出的感动——大姑称呼父亲为弟弟，从来不喊名字。不像我们这一辈，大的称呼小的总是直呼其名。
去大姑家，从县城出发，往西，经三里桥，沿网形村公路前行，至三洞，朝小路爬山，翻过山梁，就到了西坑，全程约10华里。
大姑的屋舍在西坑的山腰。早先，屋为土墙黛瓦，一栋三间，中间是堂屋，两边为厢房。有灶屋，牛栏和厕所在屋的左边。一弯溪水从山涧流来，绕过大姑屋旁，叮叮咚咚唱着歌儿向前流去。
大姑生活简朴，待人热情。客人来了，常常是杀鸡、杀鸭、包蛋饺，大碗大碗的佳肴端出来招待。小时候我去了，她会特意留下一只鸡腿。我临走时，大姑洗净南瓜叶或油桐叶，包扎好那只鸡腿送给我。物资匮乏的年代，让我感到十分地幸福。
高山有好水。大姑家的水，是五星级的山泉水——从石头缝罅中汩汩涌出，四季不干涸。那山泉水，喝上一口，沁人心脾，可口甘甜。
去大姑家，公路两旁，或山坡下，长有一棵一棵油桐树，那绝对是一道美丽的风景——阳春时节，花儿朵朵、一串串儿绽放，形成了迷人醉人的花花世界。花谢后，桐叶间结出滚圆的桐子，悬挂着，青翠油亮。油桐叶巨大，逢逢勃勃，似村人手中摇动的蒲扇。盛夏走进树底下，就好像走进了一个清凉的绿色大棚。让少年的我感到更有趣味的是，三五个金龟子，或七八个，或更多，黏附在的叶片上面。据说，母鸡吃了金龟子能多产蛋。不用说，我会爬到树上，毫不手软地捕捉金龟子，一只又一只装到瓶子里，拿回家中喂鸡。
桂东农村习俗，大凡过时过节，会办点好吃的。大姑家毫无例外。清明节来了，会做艾糍。端午节到了，会裹粽子。“六月六”佳节到了，会杀鸭子……这些时节，我家总会收到一份美食。有时大姑直接送来，有时托我表嫂捎来。大姑贤惠，念亲情，我永远忘不了。
大姑的烹饪技艺，就像她煮出的菜肴一样，香飘十里。她常被人请去办酒席。我见过、吃过大姑煮的一道道菜肴，就好像一件件艺术品。大姑炒大禾糍，亲自把关。她切出来的糍粑，一根根匀匀称称。柴火炒出来的糍粑，好吃又好看。她说，糍粑切不匀称，要么有炒不熟的，要么有黏合成一坨一坨的，形象不好看。一道家常泡腌（板鸭），大姑左手握着刀柄，将刀口放置在鸭躯上，比比划划，右手挥着棒槌敲打刀刃，砍下来的一块块泡腌，匀称得体，没有碎末，在盘子里一摆，形态美极了。一道清蒸全鱼，大姑会来点小花样——用一根红萝卜，雕出一朵朵形态逼真的月月红，用芹菜秆、叶搭配好，一并摆放在清蒸鱼盘中。一番点缀，增加了食客们的食欲。大姑上门帮人办酒席，从不接受东道的红包礼金，只要东道管她的酒饭，夸她的菜肴煮的好就行了。
1987年10月我结婚了。婚后的我，一年多没生小孩，大姑每次来，会问我：“你老婆什么时候生小孩？”问得我常常脸红不好意思起来。大姑是在关心我的大事。1989年11月，女儿出生了。70岁的大姑前来祝贺。送了背带1条，衣服1件，鸡蛋6个，白糖1斤，红包2元。背带是大姑一针一线精心打制和绣的花。
在我的家族中，大人和小孩的生日，没有谁有大姑那么好的记性。大姑记得同辈的，记得下一辈的——侄子、侄女，包括配偶。甚至再下一辈的，她一样记得。谁生日了，她会随礼祝贺。
没有想到的是，2003年我过生日，83岁的大姑提了鸡蛋，买了猪肉来家中给我庆生。没有庆生打算的我，看到客气的大姑来了，临时决定在酒店报了几个菜。请了一辆车将大姑爷从西坑村接到城里来，请父亲、大哥、大嫂、姐姐、姐夫等亲戚过来，围着一桌，欢快地度过了我难以忘怀的一天。
大姑做的事儿，点点滴滴，虽然微小，却充满着浓厚的人情味。
日子就像翻书一样，一年又一年过去了。
2009年5月，父亲走了。大姑更加苍老了，头发全白了，背更加驼了，走路蹒跚，进城少了。父亲不在了，我每年会去乡间多看大姑几眼。
每一次去，见到的是，她同天下所有的劳动者一样，还在劳动，她种花豆、丝瓜……二表哥去田野劳动，大姑跟在二表哥后头走。二表哥割禾，大姑在田边扯黄豆。二表哥在禾坪里晒了谷，有鸡鸭来偷吃时，大姑会拿一根长的杆子驱赶。表姐曾接大姑到城里居住，劳动惯了的大姑不干活不自在。几天后，大姑回到了老家。表姐只好顺着我大姑的意。
“大姑，您年纪大了，是怎样种花豆的？”
大姑微笑着回答：“我右手握铁锤，左手持根小铁棍，挥铁锤敲打铁棍，一锤又一锤，一个窝就在门前空隙土地上掏了出来，把草木灰散到窝里，把幼苗栽上。为了防幼苗被鸡呀鸭呀猫呀糟蹋，在幼苗周围放置杉树枝或蒺藜挡住。”
花豆苗见风就长。十天半个月之后，叶儿翠绿，接着伸展出藤蔓，触须张牙舞爪。花豆苗要上架了，大姑会叫我二表哥从竹林中砍来竹枝，搭起棚架，让花豆苗攀爬。
“大姑，你干脆叫我二表哥种植算了。”
大姑说：“那不行，我种的，我可做人情。你二表哥栽的，就不那么随意了。”
大姑说的随意，就是每年中秋时节，我和妻子去看望她。大姑每一次都会弯下腰，侧着身，钻进棚架园中，一边仰着头采摘花豆荚，一边对我说，棚架边沿上挂的，是特意留给你的。我们临走，大姑还会从屋里拿出土鸡蛋，还有她收获的一片片丝瓜络（丝瓜囊晒干后，去掉多余的果肉）送给我们。那丝瓜络用来洗碗柔软，既干净又卫生。
岁月无情。这几年，二表嫂、二表哥、大表哥先后走了。对此，大姑十分伤感。不久，大姑会从悲伤中走出来，她好像一棵古老的松树样，坚强地挺立着、生活着。
党的富民好政策，大姑住进了新房。如今，大姑平淡地跟随孙子、孙媳生活着。孙子、孙媳在外头忙，大姑就孤独守在家里。孙媳妇做饭，大姑就帮着烧火。孙媳妇炒菜，大姑帮着择菜。孙子、孙媳偶尔唠叨。大姑呢？耳朵背，听不清，她不发火，会温和地咧开嘴，鹅蛋脸上会露出菊花样的笑容面对。
“大姑您有什么长寿之道？”我凑近大姑的耳朵探问。
“不挑吃，有什么吃什么，顺其自然。”
和善、贤淑、勤恳、心态好的大姑，平凡又不平凡，走过了一个世纪。