周末散记

习惯性早起。四点半或者五点，穿衣起床，走出卧室，走进书房，点一支烟，烧一壶开水，泡一壶熟普，然后洗漱。然后重新在椅子上坐下，打开电脑，一边抽烟，一边喝茶，一边上网浏览新闻。转发几条微博，速写一篇财经文章在博客上发出去，也就到了天蒙蒙亮的时辰。这时候窗外体育场上响起稀稀落落的晨练声。偶尔，一辆车由远及近驶过。

六点整，叫醒儿子晨读。七点整，关闭电脑，换衣下楼。

车在楼跟前。拉开车门，看一眼胎压监测，按下按钮，车“呜”的一声启动了。系上安全带，听着院子里的鸟叫声静坐一会儿，待转速表降下来，挂上倒挡，给点油，把车从停车位上移出来，缓缓地，驶出小区大门。

老家离城三十里。这时候城里的马路、街道静寂而宽广。步道树开始翻绿，时不时就能看到环卫工人橘黄色的身影。洒水车似乎才刚刚经过，柏油马路上洋溢着水的亮光。一路潮湿，一路温润，一路琵琶独奏的清音。

出了城，晨曦微现，路两旁挺拔的白杨树一棵棵清晰可见。田野中，一座座村庄像插上了翅膀，倏忽之间向后飞去。

一会儿，就到家了。

院门开着，院子里没有人。堂屋里也没有人。大妹正在东厢房喂母亲吃饭。母亲坐在窗下的太师椅上，大妹端着粥碗站在她面前，年幼的外甥女在一旁咿咿呀呀地背诵着“锄禾日当午，汗滴禾下土”。父亲走后，患阿尔兹海默症的母亲一日不如一日，非但到了失语、失用、失认的地步，而且吃喝拉撒完全不能自理，每到夜间便亢奋不已，不停歇地来来回回走动，不停歇地找这找那，——大小便失禁是经常现象，一不留神，还会把大便抓抹得身上床上、墙上门上到处都是，须臾也离不开家人的照料。姐和两个妹妹体谅我和妻子奉养父母的不易，坚持每个人都伺候母亲一段时间“尽尽孝心”，这样，送走父亲之后，母亲就留在了农村老家。

服侍母亲吃过早饭，大妹说：“你去放松放松吧！老妈昨晚又折腾了一夜，估计饭后又该瞌睡了。”于是我拿上茶杯，信步走出院落。

麻将馆在村西头。麻将馆的主人是一位七旬老太，我叫她婶。这位婶婶没有儿子，老伴儿去世了，两个女儿也都出嫁了。女儿很孝顺，兑钱为父母盖了一栋小楼，上下八间，上面四间住人，下面四间一间做厨房，另外三间摆放些化肥、种子出售。正是农闲季节，没什么生意，一楼的卷闸门只拉开了一半。麻将馆开在院子里。院子不大，三四张小桌、十几只小凳就占了多半个院子。购买化肥、种子的都是附近的熟人，有买卖会低头走进屋子叫喊。来这里打麻将的也都是熟客，需要消磨时间会从楼西边的院门直接走进院子落座。

我们这里打“十二嘴”。“十二嘴”是一种很益智的打法，每“嘴”五毛或一块钱，自摸翻番，庄家轮流坐。轮到谁坐庄，则另外三家必然紧盯庄家手中打出的牌，以期能够赢庄家一把或者尽量不输给庄家，除非万不得已，平家不会赢平家打出的牌。一把牌结束，赢家会把麻将平摊在桌面上，一“嘴”一“嘴”地和庄家算账。如果不慎让庄家赢了，且不论平赢或自摸，则庄家继续坐庄，相反，若庄家输了，则只能把庄家的宝座让给下家。和我一起打“十二嘴”的三位牌友都是留守老人，都比我年纪大：我的下家是一位来自邻村的退休工人，年过八旬，面色黝黑，精神矍铄，每天上午骑着破自行车来我们村的麻将馆玩一场；我的上家和对家也都到了古稀之年，上家瘦高，论辈分我叫他爷，对家矮胖，论辈分我叫他叔。

和他们三个玩“十二嘴”，我想不放松都不行。毕竟，论年龄，论体力，论记忆力，我都占上风。几圈牌下来，我这边小抽屉里的筹码已经堆了一大把。到十点半，又该轮到我坐庄了，上家突然把牌一推，说：“算了，不玩了。”对家和下家显然还没有尽兴，说，离晌午还早着呢，再打几圈？上家说：“不打了，今儿牌背，孔老二搬家，净输！”就散了。

我赢了十块钱。从麻将馆出来，踅到村西马路边的水果摊前，称了一提香蕉往家走。没想到铁将军把门。一问，才知道大妹临时有事回她自己家去了。没办法，我只能从车里拿出备用钥匙打开院门。

母亲刚刚睡醒，独自在床上呆呆坐着。“你啥时间回来的？吃饭没有？”看见我推门进屋，母亲问。她似乎已经忘了早上曾经问过我同样的问题。“大妹呢？”我明知故问。“还没放学呢。”母亲说，转眼之间就回到了几十年前。我哭笑不得。

给母亲穿上鞋，搀扶着她走到屋门口的轮椅上坐下，用热毛巾为她擦去眼角的眼屎，然后剥一只香蕉递到她手里。“钱要过来了吗？”母亲一边吃着香蕉，一边闭着眼睛问。我一怔，回想起上周六母亲交代的事情：找到生产队队长，让他把母亲缠烟叶应分的十块钱分给她。尽管老队长去世已经多年，但母亲坚称他没死，说去公社开会去了。母亲患病后万事糊涂，记忆混乱，惟独有关钱的事毫不含糊。所以，我只能说钱要过来了。

天气转暖。院子里的杏树、桃树开花了，一树粉嫩，一树桃红。海棠花含苞待放。山楂树吐露新芽。牡丹花的叶片开始舒展。仲春的阳光透过大果泡桐的枝枝杈杈洒落下来，照在母亲枯瘦的、布满老年斑的手上，脸上，稀疏、干涩的白发上，母亲愈加苍老。

陪母亲晒了一会儿太阳，大妹就回来了，我起身回城。