院中的老枣树
我老家的院子里有棵老枣树，听父亲说是祖父种下的，树龄应该近百年了吧！自从我小时候记事起，就见老枣树巨大的树冠遮住了半个院子，碧绿色的叶子浓浓密密，与黑褐紫的树皮、紫红的树杈搭配成一种历尽沧桑的样子。一年四季，它引来无数喜鹊、麻雀和各种蜂蝶，为农家小院子增添了不少生机，也给我们一家人带来了欢乐。
每当初春到来的时候，老枣树那紫红色的枝杈在太阳的映照下，显得格外稳重，柔柔的枝端上萌动着点点生机，仿佛在向人们通报春天的到来。谷雨前后，伴随着绿叶的迅速生长，树冠上便泛起一层淡黄色的小花来。小小的黄花呈五角形，在春风吹拂下，展示出朴实、顽强的风范。真是“忽如一夜春风来”，院里随即飘来一缕缕甜丝丝的味道，枣花开了！那一朵朵小巧的花，羞涩地藏在叶片之间，有的还是米粒般的花蕾，有的羞怯地探出小脑袋含苞待放。嫩黄色的小花密密麻麻爬满枝头，好似亮晶晶的小星星，眨着眼睛好奇地看着这个世界。一阵微风吹过，花香飞过屋檐，吸引勤劳的小蜜蜂嗡嗡飞进院落，采起蜜来，这时的“枣花蜜”质量好，引得放蜂人拉着蜂箱专找枣树多的地方放蜂。每到这时，我就会站在红枣树下，盯着嫩黄的枣花发呆。
到了初夏，花谢了，叶密了，便绿荫蔽日——又遮严了半个院子。于是树荫下便成了我们纳凉、吃饭、小憩、听故事的好地方。父亲经常给我们讲：枣树为中国原产，吃枣历史也很久了。《诗经》上就有“八月剥枣”的记载；《礼记》有“枣栗饴蜜以甘之”，并用于菜肴制作；《战国策》有“北有枣栗之利……足食于民”，指出枣在中国北方的重要作用。宋代苏轼作词《浣溪沙》：“簌簌衣巾落枣花，村南村北响缫车，牛衣古柳卖黄瓜”，表达了他对雨后农村新景象的喜悦之情。清代崔旭写到“河上秋林八月天，红珠颗颗压枝园；长腰健妇提筐去，打枣竿长二十拳”，又有诗人写到“春风已过又秋分，打枣声宣隔陇闻；三两人家十万树，田头屋脊晒云红”，金秋时节小枣丰收的景象如闻其声，如观其景……不久，枣花慢慢飘落，枝上慢慢鼓出小小的青枣。青枣一天天变得圆润起来，随着微风摇曳。我使劲拉下一枝低垂的枣枝，撸一把半红含绿的枣儿，张口就啃，那略带青涩的甜，带着嘎嘣清脆，吃得我心花怒放，经常吃上一大捧，上学的路上还带着一些。母亲笑着说：“这时的枣脆但不能多吃，吃多了闹肚子，要到八月十五熟透了才能放开肚子吃。”尽管如此，无论吃多吃少，我还真没闹过一次肚子，可能是无化肥农药污染的原因吧。
望着那一树硕果累累逐渐变红的枣儿，总算盼到了中秋佳节，红枣终于成熟了，一颗颗如红宝石玛瑙般饱满诱人。全家一起出动，母亲递竹竿，又在树下铺上一块旧草席接落下来的枣子，哥哥猴子般灵巧地爬上树，我和姐姐仰头提着篮子接枣。那枣一颗接一颗像流星雨似的落下来，嬉笑着跑着捡枣，嘴里唱着“竹竿敲，枣儿掉，小刺猬树下收红枣，打个滚儿，穿上一件大红袄”的童谣。满院儿都是幸福的笑声。一年一度的中秋佳节到来了，朗月当空，从枣树上泻下了缕缕银色的光芒。全家人围坐在院子里，一边剥着刚从地里收回来的玉米，一边聊着今年的收成。母亲在桌子上摆上花生、馒头和一盘大红枣，最后小心翼翼地从柜子里把月饼取出来，先敬祖先，切成小块，我们欢呼着接过来，急不可待地咬上一口：月饼香甜，花生焦香，红枣脆甜！每每这个时候，父亲总是干着活儿微笑着看着我们，说自己不爱吃月饼，天真的我当时竟然信以为真。母亲还挑选一些成色好的枣子，用罐头瓶子泡上白酒封存，名曰“醉枣”，咬一口甘甜中掺着浓郁的酒香，回味悠长！待春节时拿出来给来我家拜年的每人几个，往往让他们感谢不已。
寒冬来临，母亲不时地弯身捡起地上那些干枯的枝杈，就像捡拾起枣树长长的一生：把它们捡回锅灶烧火取暖，以完成它们生命中最后的使命。我经常静静地徜徉其下，在白雪和干枝画就的底片中，我仿佛置身于一个素净淡雅的世界，心更是澄澈得纤尘不染。我抛开了一切尘世的羁绊，在时光中停下来，与老枣树静静地对话，悄悄地私语，怎么也不想分开。父亲有时对我说：“人物一理，都有四季之分和生老病死，要顺应自然”，我似懂非懂地点点头。
今天回老家再次看到了这棵茂盛的红枣树，突然明白了什么叫“水有源，树有根”。这满树甘甜的红枣，是善良质朴的父辈们给我们留下的，他们一定希望这甘甜醇美的滋味能一直传下去，幸福的日子吉祥安康。又记起父亲在病床上给我讲的一段话：“生命本是一场花开花谢的交替。我们每一个人，都不过是尘世里的一朵不起眼的小花，带着各自的使命来到了这个世间。只有为梦想而执着怒放的生命，才是一场无憾的人生：花开艳丽而芬芳，花落优雅而从容。”是的，一生教书育人的父亲在去年这个时候不声不响地离开了我们，“桃李满天下，为国育英才”，他像这棵老枣树一样活出了人生的价值！
“当初离开家的时候，枣树花香开满枝头，每当我孤独的时候，就想起家乡一草一木……”很喜欢《红枣树》这首歌曲。我站在枣树这落英缤纷的季节里，终于读懂了生命的涵义：一些人和事，还有一些经历，相逢擦肩一瞬间，相聚别离终生怨，这些都是缘分而已；在这滚滚红尘中，对于一些自己无法改变的事情，一定要懂得珍惜，懂得慈悲，懂得放手……