识香
最早对香的认识，是来自祖父的启蒙：每当祭祀那天，不管山上坟边，还是家中堂前，留撮山羊胡、头皮光溜溜的祖父，伸出瘦骨嶙峋的双手，先会“嚓”地一声擦亮火柴，点亮了烛台上的一对白色蜡烛，就照亮了亡魂回家的路途。然后抖抖索索地从一封香中抽出三根，借着烛火悠悠点燃，烛光映红了爷爷沧桑的脸庞，昏花的老眼，和眼中的一片晶莹。这时三支香就像三条小青龙，袅袅地轻舞于眼前，淡淡地飘散在空中，一股清香就在周围弥漫，似乎传递着生死两界的万语千言。这时爷爷双手奉香，徐徐下拜，口中喃喃，声声呼唤，吁请亡故的亲人回来享受祭奠。
随着年岁的递增，才知大千世界，遍地燃香：汉人在烧，少数民族也在烧；国人在烧，外国人也在烧。对祖宗烧，对玉皇如来孔子也烧；对动物烧，对奇石神树异洞也烧；庙观在烧，祠堂路廊也在烧；过年在烧，四季八节也在烧。虔敬时要烧，如焚香弹琴，焚香读书；肃杀时也要烧，如辟邪祛妖，去秽除腥。还烧出一种生活情调，不管是皎月繁星，还是鲜花美人，都可焚香致意；甚至烧出一种身份，所谓沉水熏陆，宴客斗香，以显豪奢。
最早焚香，应该与生活有关。原始先民巢居穴住，蚊蝇群舞，虫媒猖獗，瘴疠流行。为了驱逐蚊蝇，清洁环境，常将一些带有特殊香味的植物，晒干后烟熏火燎周围的环境。不仅可以减少蚊虫叮咬，解除疾病传播的困扰，还带来了怡人的芬芳。我小时每年夏天跟着爷爷，去野外割到一片片艾草，挑回晒干一把把缚好，等到夜幕降临群蚊来扰，我就会点燃一个艾把，拿着四处来回熏燎，嘤嗡的蚊子就销声匿迹，大家就可坐在月光下安享晚餐。
烧香过渡到祭祀，应与鬼神崇拜有关。那些高高在上的神明，如何享受到人间的祭祀？根据“火性炎上”的原理，古人认为通过火的焚烧，气味就随烟而上，神明就能享受到祭品，于是就有了“燔柴”的祭祀方式。据载，这种祭祀制始于周文王。《诗·周颂·维清》：“维清缉熙，文王之典，肇禋。”具体祭法是：将牺牲和玉帛置柴上，燃柴升烟，表示告天。
文王祭祀，所用柴草，多带异香。苏轼认为：“古者以芸为香，以兰为芬”。可见古香仅指兰、蕙、椒、桂一类香草。古时香草，不仅可烧，还可佩带，屈原在《离骚》中曾多次提到，他采集香草或以香草为饰， “扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩”、“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”、“朝搴吡之木兰兮，夕揽洲之宿莽”、“掔木根以结茞兮，贯薜荔之落蕊。矫菌桂以纫蕙兮，索胡绳之纚纚。”诗中提到香草达48次之多，我国至今还保留着端午佩香囊的习俗。
到了汉武帝时代，中国香事才有了长足的发展。武帝为求长生，逢神就敬，打破了以往“香祭祭天”的垄断；并置椒房储宠妃、郎官奏事口衔舌香等，又打破了香必用祭的束缚。特别是武帝大规模开边，产自西域的“香料”传入中国，使得此时的香事开始繁盛起来。
但此时的香非常名贵，从东汉到三国的三百多年间，香的使用仅限于宫廷贵族，很难进入寻常百姓家。直到隋唐以后，“西（域）香”由“南（两广、海南）香”取代，大量的南香降低了香的价格，为香的普及提供了物质条件。加上六朝以来尚香的佛道两教开始盛行，更推动了香事的兴旺与普及。“返魂飞气，出于道家；旃檀枷罗，盛于缁庐。”
佛门尚香，可能缘于印度的地理气候条件。因受暖湿气流侵袭温疫霉病较多，于是人们烧燃香料木材祛除病气净化空气。佛在讲法时，因听者众多，空气污浊，以香播芳，醒智提神。燃香还通佛理，观香烟飘散法界，从有形而至无形，让人证悟色空不二的原理。当然，燃香更是沟通法界诸佛的桥梁……
而道教尚香，一是供养诸神。香云缭绕，腾空而上，供养三界诸神。二是传诚达信。所谓“香自诚心起，烟从信里来。一诚通天界，诸真下瑶阶。”三是召亡返魂。有“一炷明香通信去，五方童子引魂归”之说。四是清静身心。《受持诸品咒》中有“上香时咒：常焚心香得大清静”的说法。再就是辟秽除邪、与人祈福等。
在佛门弟子的眼里，香是佛与芸芸众生间的通达之衢；而道教中人觉得，烧香才能让人与神鬼结下善缘。因此有“九天之上，惟道独尊，万法之中，焚香为先”的说法。人们受此启发，认为祭祖烧香就是捎信，燃烧的香烟袅袅向上，升天的魂魄就能收到。
北宋陈与义在《焚香》一诗中写道：“明窗延静书，默坐消尘缘。即将无限意，寓此一炷烟。当时戒定慧，妙供均人天。我岂不清友，于今心醒然。炉香袅孤碧，云缕霏数千。悠然凌空去，缥缈随风还。世事有过现，熏性无变迁。应是水中月，波定还自圆。”无限心意情怀，寓寄一炷烟中；人生喜怒哀乐，化作一缕袅娜；甚至形而上的追问，也在此中探求。香已经渗透内化到国人的精神之中。
因此，从宫廷到民间，都有焚香净气、焚香抚琴、吟诗作画和焚香静坐健身的习俗。皇帝上朝要焚香，君不见太和殿前陛的四只香几，上置三足香炉，皇帝升殿时炉内焚起檀香，金銮殿内香烟缭绕，神秘庄严。
诸葛亮退敌时焚香。司马懿“果见孔明坐于城楼之上，笑容可掬，焚香操琴。左有一童子，手捧宝剑；右有一童子，手执麈（zhǔ）尾。城门内外，有二十余百姓，低头洒扫，傍若无人，懿看毕大疑，便到中军，教后军作前军，前军作后军，望北山路而退”。
陆游观书时常要焚香，“官身常欠读书债，禄米不供沽酒资，剩喜今朝寂无事，焚香闲看玉溪诗。”苏东坡更喜欢焚香静坐，修身养性。虽一贬再贬到海南儋州，途中仍不忘购买十多斤檀香，建“息轩”而焚香静坐。现代国画大师齐白石常焚香作画：“观画，在香雾飘动中可以达到入神境界；作画，我也于香雾中做到似与不似之间，写意而能传神。”
千古文人佳客梦，红袖添香夜读书。素腕秉烛，灯如红豆，一缕暗香，若有若无，流淌浮动，中人欲醉。“修蛾慢脸，不语檀心一点，小山妆。蝉鬓低含绿，罗衣淡拂黄。闷来深院里，闲步落花傍。纤手轻轻整，玉炉香。” 红袖添香已经成为中国一个古典的意象。
因此，明朝屠隆在《考槃余事》中言道：“香之为用，其利最薄。物外高隐，坐语道德，焚之可以清心悦神。四更残月，兴味萧骚，焚之可以畅怀舒啸。晴窗塌帖，挥尘闵吟，温灯夜读，焚以远避睡魔。谓古伴月可也。红袖在侧，秘语谈私，执手拥护，焚以熏心热意。谓士助情可也。尘雨闭窗，午睡初足，就案学书，啜茗味淡，一炉初热，香蔼馥馥撩人。更宜醉筵醒客。皓月清宵，冰弦曳指，长啸空楼，苍山极目，未残炉热，香雾隐隐绕帘。又可祛邪辟秽，随其所适，无施不可。”真可谓香烟飘飘，无时不在；清香缕缕，无远弗届。
至于烧香时为何要用三支，佛道各有解释。佛教认为三支香既代表“佛、法、僧”三宝，也代表“戒、定、慧”三无漏学。道教三支香烟：一敬三清：元始天尊，灵宝天尊，道德天尊；二敬三才：天、地、人；三敬三元：上元，中元，下元；四敬三宝：道、经、师。而平常百姓，祭祖时的三支香，一敬天，二拜地，三祭祖先。就是那对点燃的蜡烛，也象征着日月同光。
那一炷炷香，凝聚着人与天地相交通的愿望；一缕缕蓝色透明的轻烟，带着人的意愿飘飘渺渺升向天空，烟是祈祷者的精神心理，物化表现为向上天送达心愿的使者。燃香就是借助缭绕的香云、香烟，促使人心与“天心”（宇宙的根本规律）相融相合、相感相应。