奶奶的织布机
（一）
我在奶奶的怀抱里度过孩童时代，轻便的纺车和笨重的织布机是我最早的伙伴。二十世纪七八十年代，农村大多数人穿用的还是手工纺织的粗布，奶奶就是个纺织高手，方圆几个村子里都很有名，而要说起纺织，它可不是一项简单的工作，工序十分复杂，当然也给我留下许多美好的回忆。
所谓纺线织布，纺线自然是第一道工序，需要轻便的纺车，但在纺线之前，还需要精心挑选棉花，次一些的还要将杂物弹干净。然后在光滑的案板上，将选好的棉花搓成粗细均匀的棉条，太干燥的还要湿润，一切准备妥当之后，就可以用左手食指、拇指和中指恰当的捏着棉条，将之小心的挂到锭子上，然后右手摇起纺车，在嘤嘤嗡嗡之间，纺线开始，这时候就会看到，有一丝儿白线慢慢抽出，绕成肥桃模样的线穗子，这过程十分漫长。
天热的时候，在知了的鸣叫声中，奶奶会将纺车放置在大门口的树荫底下，老太太们就会三五成群，不约而同的聚在一起，一边交换乡间土气的“新闻”，一边忙着搓棉条，打下手，叽叽喳喳的 ，就能把生活过的那么热闹。
天冷的时候呢，奶奶又会将纺车搬到屋内，放置到炕沿上，我最喜欢奶奶到屋内纺线，因为这个时候，奶奶会在炕中央盘腿而坐，她的腿窝自然变成我温暖的安乐窝，我会一头钻进她的怀里，一会儿看看她的右手，一会儿看看她的左手，一会儿再看看不绝如缕的棉线，然后在嘤嘤嗡嗡的纺车声中，不由自主的犯困，打盹，乃至于睡着，生活就可以这么幸福。
（二）
线纺好之后需要浆洗，而后才可以上机织布，浆洗前先要将线穗子上的线绕在工字型的线拐子上，这是最热闹的时候，因为这项工作需要在地上固定一根长约四米，碗口粗细的木杆，上面均匀的打上眼，插入筷子粗细的小木棍，排列整齐后整个木杆就像个放大的木梳子。然后呢，就可以将线穗子套上去，将所有线穗子上的线头都扯出来，紧紧攥在左手，往右手拿着的线拐子上一圈又一圈的绕。
原本绕线拐子是不需要动的，只需要左右手配合协调就是，可奶奶是个很细心的人，她唯恐绕得松紧不均，所以就顺着线不停的左右走动，边走边绕，她个子高，瘦，又是一双小脚，走动的时候就像个圆规，一奓一奓的，我会经常担心她站不稳，不小心摔倒，所以总是跟到后面接着，荡荡绊绊的，时不时惹来奶奶的呵斥，让我到一边儿玩去，但，我哪肯听奶奶的话，只老实两分钟便又跟在奶奶屁股后面，犹如粘上就甩不掉的牛皮糖，总是让奶奶无计可施，她哪里晓得我的苦心，然而庆幸的是，让我担心的事情始终没有发生。
我唯一能看到的是，在奶奶的走动下，线穗子唧唧吱吱的应和着她舞动的双臂，犹如一排训练有素的雏鸡，有的摇头晃脑，有的埋头吃食，有的歪着脑袋瞪眼偷看，恍惚之间，奶奶就成了马戏团里的驯兽员，将一群雏鸡训练的如此生动，又如一位杰出的芭蕾舞演员，双脚点地，倏忽来去，这些都让我看不到、听不到一丝生活的艰辛，更多的则是舞蹈以及世上最美的音乐。
（三）
然而这一切，又怎能比得上织布呢？家里的那架笨重的织布机很庞大，比大多数人家的都要大，全部由上等木料精心制成，是当时家里最值钱的家当，也引起许多老乡的羡慕，常有人开玩笑说，奶奶是不是因为这台织布机才嫁给爷爷，这个时候，奶奶就会笑得前仰后合，说什么父母之命媒妁之言，子女的婚事哪能由子女自己做主，表面上看起来很无辜的样子，不过事后却能悄悄告诉我，当初这架织布机的确诱惑过她的父亲、母亲，也就是我的太爷爷，太奶奶，奶奶告诉这个秘密的时候一再叮嘱，不许到外面胡说，可我怎么知道，就这么个秘密，我居然能记到现在，并到了不吐不快的地步。记得奶奶当年告诉这个秘密时，眼神里曾透露出一丝狡黠的笑，她狡黠什么？直到现在，我还觉得，这个笑很有可能另有内容，并饱含深意。
不过奶奶也的确值得骄傲，因为家里笨重的织布机只有奶奶一人能够熟练使用，当年我特别羡慕奶奶，织布机使唤一整天都不累，还不出一点毛病，曾好奇的问这里面是不是有什么窍门，但只要到这个时候，奶奶就会把我赶开，还说什么女人、男人之类的话，似乎是不允许我动织布机的意思，然而我实在不是个很好的听众，只记得她说我要有个男孩子样，至于男孩子应该什么样，我却忘了个干净，总喜欢乘她不在的时候，偷偷动一动织布机，结果……
如果说奶奶纺线犹如指挥家指挥，绕线犹如芭蕾家跳舞，那么织布就比较接地气，仿佛熟练的司机驾驶汽车，织布机上，梭子在经线和纬线的交叉中，恰到好处的来来回回，像是鱼儿在水中追逐，又如燕子在云里颉颃。
织布机平稳而有力的唧唧声里，平整洁白的土布一点点延长，乃至成卷成匹，这个时候呢，奶奶一般会坐在织布机前，像个大将军似的，总是那么的不急不躁，有条不紊，有时若有所思，织布机的声响或者能勾起她一些伤心的回忆，泪水点点滴滴，落在绷紧的白布上；有时又会喜上眉梢，嘴里会轻轻哼出即像秦腔 ，又像眉户的小调，这是奶奶最开心的时候，我很想分享她的喜悦，然而可惜的是，奶奶究竟哼了些什么？当时没听懂，现在依然一句都想不起来。
（四）
只记得，老早的时候我喜欢在奶奶身边玩耍，大一些的时候又喜欢在奶奶身边读书，玩耍的时候是奶奶身边的跟屁虫，读书的时候呢，又打算做奶奶的导师，那时候年少轻狂，看了些闲书，读了些报纸，这些都成了我给奶奶炫耀的资本，于是每每回家，在昏黄的灯光下，在织布机旁，我就给奶奶讲一些世界那么大，那么精彩之类的废话，意图让奶奶高看我一眼，然而，令人生气的是，每每讲到这些故事，奶奶就会笑话我，笑话我是个穿着补丁衣服，却还操心外国人吃喝的傻瓜，她实在不是个胸怀大志的人，我能说些什么呢，只能腹诽她的顽固以及市侩了……
我居然敢嘲笑奶奶市侩，那时候的我得有多么聪明啊，如今我在城里工作，也有了自己的孩子，可奶奶已经去世二十多年了，是我还没结婚的时候去世的，记得奶奶去世的时候，村子里的人都过来帮忙，他们说，奶奶真是个很好很好的人，村子里全员纺织的时候，三亲四邻的纺车、织布机经常淘气、罢工，断线、打结，出现种种故障，每到这个时候 ，奶奶就成了村里唯一的把式、救星，但凡有人求助，奶奶从不推辞，总会放下手中的活，奓着小脚，多远都赶去“医治”。
奶奶一生的确没有做过多了不起的事迹，但她却用自己的勤劳，让一家人有衣穿，不至于冻着，还尽可能的帮助别人，一辈子没跟村里人红过脸，奶奶去世以后，纺车以及织布机都没了主人，冷清的归置在角落里，任由它蒙尘、腐朽，奶奶至为喜爱，并且一说起它，眼睛里就会透露出一丝狡黠的笑的织布机也不例外，我再也看不到奶奶，再也听不到熟悉的唧唧声。人生就是这样，总是在不断地失去，我们无法阻止失去，区别的只能是，拥有之时的态度了。