老了的村庄

自然规律，人活着，一天天地会变老。同样，人生活的村庄随着时间推移也在一年年地变老。

我出生在东北农村，一个在当地相对比较大的村庄。村庄很普通，一色的泥草房，一遛的土院墙，村庄周围是歪歪扭扭的杨树，稀稀落落地将其围裹着。

村庄附近没有出名的大江大河，也没有大片森林，都是上岗下坡坑坑洼洼的黑土丘陵地块。地块上年年重复生长着玉米、大豆、高梁等农作物，人们周而复始日出而作，日落而息。

记事的时候，满院子的鸡鸭鹅狗，敞门的狗窝，关门的猪圈，还有那埋汰汰的鸡槽子，猪槽子，窗户台外面一个戴铁帽子的大酱缸。母亲瘦瘦的身板，抽着比她身高短不了多少的大长杆烟袋，父亲叼着自卷的喇叭筒状旱烟，一天忙到晚，一忙几十年。

那个年代，村子里的人很多，满大街都是人，看个热闹都挤不到前面去。读小学时候，学校有六个年级，每个年级都有好几个班。学生多，老师很缺，中学毕业生就可以给我们上课，正规师范学校毕业老师很少，分配到村子里来，教不到一两年就被抽调中学教书或者到公社当上了干部。

国家没有实行普及九年义务教育。由于学生多，小学上中学要经过考试录取，一般一个班级考上中学也就占五分之一左右，考不上中学的孩子就得到生产队干活。由于不到成人年龄，干活只能干“半拉子”。“半拉子”是我们当地的一种叫法，是指在生产队干活，不能同整劳动力一样挣工分，整劳动力每天挣十分，“半拉子”挣五分，铲地或者割地，整劳动力铲或者割一根垄，“半拉子”割半根垄。如果实在干不了农活，就得同大人去放猪，在家干一些零活，等到年龄或者有干农活的力气，再参加生产队的集体劳动。

我很幸运，小学毕业考上了中学。虽然，中学毕业回乡参加农业生产，在生产队劳动两年，又赶上好机会，到省城读书。毕业后，立刻身份大变，由一个农民成为了国家编制的干部。