姑妈的香火
姑妈家案桌上有个熏黑的香炉，长年青雾缭绕。早年一个行奇门预测的神婆告诉她：你命脉不好时运不济，一生劫劫坎坎，最好多请香供奉，求佛神保佑万事顺水顺风。
于是姑妈家香炉便有了青烟。一个邵姓邻居说，她每年都要烧几次香的，有时只烧三炷，闭目许个愿，有时却连烧三五晚上。焚香时毕恭毕敬跪于蒲草团，双手合十，口中念念有词。案桌上常常白灰成堆，香头遍布，却不经常清扫，也不许去玩的小孩乱摸。
回望姑妈一生，的确顺心事少——可以说是命运多舛。她信命，又不认命，于是守了香炉大半辈子。我不晓得姑妈一生烧过多少香，但确切知道有四桩愿刻骨铭心，烧香时间最长，虔诚得就像藏地佛教徒一样。
先说第一桩愿。
老辈人都知道姑妈身世，像飞蓬草。她不姓杨，原是我们镇上陶氏家族人，动荡年代不知甚么缘故，一出世亲爹就殁了。姑妈和母亲孤儿寡母的生无着落，陶家便议定，姑妈母亲可改嫁，姑妈便随母来到我们杨家。姑妈还有个亲哥，规定由陶家抚养，后来去了台湾。
总之那天我祖父一头挑着摇窝婴儿，一头挑个衣箱，接到杨家。祖父结婚没摆喜宴，却煮了一小锅大白米饭，打了几个鸡蛋，姑妈母亲便安心定居下来。我父亲出世后，姑妈与我父亲成了同母异父的姐弟。
当时杨家条件极差，一家人常常揭不开锅。饶是如此，祖父对姑妈宠爱有加，虽是养女却视同己出，一块高粱玉米粑粑，一碗小米野菜干粥，一小块锅巴，必偷偷分些给姑妈吃（那是给干活的大人的）。姑妈在母亲去世后，也未曾在杨家受到冷落。
祖父养育了姑妈十六年，其中父女情深，外人自是无从揣度，但祖父清楚姑妈清楚。姑妈第一次大哭不是丧母，而是离父，简直像戏文样惊天动地肝肠寸断。因为陶家约定：杨家对姑妈只有十六年抚养权，养到十六岁必须回陶家。那一天陶家来接人，姑妈哭得泪人儿一般，祖父则坐在灶台下双膝埋头，一言不发，没起身也没送姑妈到村子口。
姑妈对祖父是愧疚的，她出嫁时竟没通知祖父（也许是陶家不许往来），这也许便是她第一次上长香的由来了。当时，姑妈便在这地名叫李家冲的婆家，点燃了三炷香火，一共烧了五个晚上。没人知道是咋回事，就连同房的姑父也摸不着头脑。过了两年，一个衣衫褴褛的中年人忽然就闯进了小山冲，是我祖父。他看见姑妈一声长嚎：丫头，我找得你好苦哇！便涕泪俱下。姑妈身子一颤一下子跪倒在我祖父膝前，泣不成声。此前，我祖父曾扮作拨浪鼓货郎整整找了两年。姑妈后来一直认为是那些香火给我祖父指的路，成全了父女的相见。
此后姑妈便常回我们杨家。祖父去世后，姑妈感情最深的是我父亲。我父亲在村小教书，一听她来了，马上就购肉、豆腐和豆皮往家赶。姑妈口迂，饭桌上一唠叨就忘了吃饭，一顿饭能吃两小时。父亲去上课，她就陪我母亲唠，陪叔伯婶娘唠；把我们村庄看个遍，又把儿时旧相识访个遍。父亲每年茶季也去一趟李家冲，他嗜茶，姑妈就采摘上好山茶来炒，她炒的茶清香扑鼻，颜色碧绿。
我打记事起常随父亲去李家冲，三间土墙的草屋（后改瓦屋），依山傍水（一条小溪），前后都是青山，春天山溪之畔兰草竹叶粽叶芬芳，空气好不新鲜！后来我想：这么个山青水秀好风水的住处，姑妈咋会命不好呢？而且姑妈人勤快，待客热情。我几次瞧见在山地干活的人进屋讨茶喝，姑妈每次茶水都足。干活都是本队的，叫她“五嫂”或“五娘”，她每次“嗯”一声都拖着长调，声音响亮，与本队人相处非常融洽。
但父亲说姑妈生活并不顺心，就在为祖父烧香后没两年，姑妈又上起长香来。
事情是这样的，姑妈出嫁也有两三年了，不是不孕就是流产。这让姑妈抬不起头来，姑妈迷信“不孝有三无后为大”。便请了尊观世音菩萨，点香祈祷起来。这是姑妈第二次许大愿，香火断续烧了很多年，但无论怎样虔诚，总也留不下孩子。三十岁那年，父亲说，不能再生了，会落一身病的，不如抱养一个吧！
这主意好，既能让李家有后，又能祛除姑妈的心病。李家人都同意，皆大欢喜。
有一家想送姑妈一婴儿，一看——模样好看伶俐可爱，却是个女婴，姑妈不喜欢，谢绝了。姑妈老封建，说女孩再好将来也还是嫁出的姑娘泼出的水，怎么传宗接代？姑妈没有现代人开放的思想。
姑妈终于抱养了一个男孩，全家欢喜。这男孩便是我老表，十一岁上学，上至小学二年级，退学了，所以到现在还目不识丁。
老表个矮，头微秃，有点癞疾。我无意贬低这个老表，但事实是：其貌不扬，穿着邋遢，做事笨拙。
可能是出于姑妈的宠爱吧，出门打工不行，也无一技之长，干活嫌累，爱好烟酒，每日只和我姑父打柴、砍竹、采茶，维持生计。
姑妈不免就担心起他的婚姻来。
她到处托人说媒，但，这个样子，谁家姑娘能看上呢？虽然老人心愿不高，找个姑娘或寡妇传宗接代就行，可是三十多岁了仍没动向。
姑妈急了，算命、求神、拜佛、烧香……这可能是代表老人最大心愿的香火了，从老表三十六岁到四十九岁，姑妈踏破了本地庙宇及神婆家，花了大量的香火香油钱祈祷。
期间也有上门应娶的。譬如毛坦厂街上一个四十多岁妇女，听说姑妈有两张存折，便从麻将室出来，叼着烟赶来要嫁给老表，被我父亲和叔子阻止。
后来是缅甸辗转来一个黑瘦女孩，老表特地置了家具买了新衣摆了喜酒。姑父到我家说，那女孩心地特好，懂得体贴老人，比不争气的儿子强多了；而且忒勤快，一来就到养鸡场上班，挣钱全交给姑父。当时姑父一脸的幸福状，但我却怀疑那女孩的身份。果不其然，半年不到女孩跑了，原来是被诈骗团伙控制的骗婚者。好在女孩看老表家穷，不忍下手，但结婚置家具买衣服也花费了八九千块。
香火年年，真叫“希望的烟雾升腾多高，失望的灰烬便有多厚”，姑妈便在这希望与失望间徘徊了很多年，眼水都已哭干了。晚年的姑妈，双目塌陷，怕光，一只眼好像已经半瞎。
姑妈最后一桩大愿，不是许给祖父，也不是许给儿子的，而是给了远在台湾的陶家亲哥。
前面已跟诸位提过，姑妈母亲改嫁我杨家时，还留下个生养在陶家的男孩，他后来去了台湾，出走原因是家族逼婚。这小伙子血气方刚，反对叔伯之命媒妁之言，崇尚婚姻自由，于是便在良辰吉日头一天离家出走。也是命中注定，他跑着跑着路上就遭遇抓壮丁的，被端着枪的国军直接就押到机场飞去了台湾。那时姑妈在杨家听到消息，心中挂念不已。
两岸通航后，姑妈四处打听来大陆探亲的台胞，恳求帮忙寻找，是死是活给个音信。问了好多年，后来一个东石笋台胞忽然蹙眉沉思说：好像是在哪儿见过，是有这么个人，回去我给问问。过了两年，一封飞跃海峡的家书就突然降临到小山冲，是哥哥的亲笔信。姑妈又悲又喜，赶紧请来能读繁体字的先生读。信上详细讲述了她哥去台的经过，在台工作、婚姻以及退休后情况。当听到年轻时在台湾当兵遭的罪，听到因耽搁未娶妻生子，姑妈就流泪；又听说晚年找了个老伴，姑妈才心安。信笺最后提到明后年可能回来一趟，姑妈则非常高兴，日日添香，祈盼兄妹早日团聚。
可是望穿了眼陶家亲哥也没回来。
原来他年事已高，身体不行不能远行。这样便耽搁下来，只寄来了几次汇款单。台湾最后传来的消息是遗言，大意是说落叶归根，生没能回大陆，死后盼望将骨灰安葬老家……姑妈闻听，大哭一场，离了香案商量去台接迎骨灰，但终因种种原因未能成行。她哥最终葬在了台南，哥哥的遗憾只能化作姑妈的叹息。
姑妈一生焚香无数，许下一个又一个心愿，不光为自己，也为杨、陶、李三个家族。但香火如豆，亮光大多黯淡，愿望大多被无情的现实和命运湮没，譬如这刻骨铭心的几次长香。姑妈辞世于2013年正月，寒雪即将过去，仿佛能嗅到小山冲春天的气息。姑妈一定是去了大山，在点燃满山满树的香火。春暖花开，姑妈的愿望想是要在来世实现。