返回首页好句子
倚栏轩 > 散文精选 > 经典散文 > 正文

苹果园里的鸟

作者: 荒原孤客2019/11/24经典散文

北方还在下雪,这里的麦苗已经返青了。陪朋友千里寻根来到齐鲁大地,已记不得这是第几站了。田村离淮河不远,如果从飞机上看,它就像一个棋盘座落在绿毯上。除了小麦,这儿还产苹果。

祭扫完祖墓,我们来到刘哥的祖屋前。砖砌的基础,干打垒的土墙,三间旧房被两边的新房子夹在中间。亲戚介绍说这房子虽然翻修过,但仍然是村里最破的房子。

刘哥在那老屋前转了很久。他说,他又想到了娘,想到了许多往事。如果不是日子难熬,娘亲们怎么会背景离乡去东北呢?他说,他想把老屋买下来。说着,他没有忍住,两滴老泪流了下来。

离开老屋,一直陪同的堂哥说先到家里拉呱拉呱,都到家门口了,怎么也得哈口酒。堂哥的家在麦地边上。因为事先有安排,邻村的外卖大哥很快就送来一食盒子菜肴。

陪酒的是一对小夫妻,亲戚介绍说这是东北来的你叔,他们便说叔好,叔哈酒。除了陪哈酒,拉呱的内容尽是些麦子的事。堂哥见有些跑题,便也不停地喊哈酒、哈酒。酒哈到兴头上,朋友拉呱起小时候吃青苹果的事,堂哥听了便赶紧叫人去找。

堂嫂很快从窖里掏弄出几个苹果。堂哥说这是几十年的老树结的,是属于富士那类的老品种了。听了堂哥的话,刘哥急忙从堂嫂手上拿过一个,像练黑沙掌似的擦了擦,然后狠劲掰成两半。一半递给我,说你尝尝,这可是俺老家的苹果;还没等我接过那半个果子,他已经脆脆地嚼出了声响。

我没有吃掉那半个苹果,因为牙疼的缘故,也因为曾摆弄过果木,我更关心的是园子里的树。我说这苹果真甜,我想看看到底是啥样的树,能结出这么好吃的果子?听了我的话,那当侄儿的立刻放下酒杯说,叔,我陪你去。

村道旁有一大片园子。那园子灰灰的,没有一点绿色。走到近前才发现,这园子又被铁网分割成几大块。当侄儿的说,那些年时兴种苹果,许多家便把自留地当成了试验田,栽树、种菜两不误。

我走进园子,果然发现了一些新绿。我认识的有冬根菠菜、上冻前种下的蒜。还有一种像苦苣似的菜,我一问才知道是生菜。

在东北早春的大地是湿润的,这里的土地却是一副要冒烟的样子,连眼前的绿色都有一种皱皱巴巴的感觉。在园子深处,有一片砍倒的苹果树,几只羊正在那里默默地啃食着。我没有问那些树为什么倒下了?也许那是些病树,或许这园子里的树也该更新换代了。看着另一侧那些仍然站立着的树木,我的手感到一阵疼痛。不知为什么,我竟然觉得园艺是门很冷酷的艺术,也是一种摧残人性的方法。为了利益最大化,为了一种畸形美,那把变态的剪刀不知让人失去多少有价值的东西。

我们默默地走着,当走到园子的尽头时,我突然看到有好大一圈粘网围绕着苹果园。一些鸟的尸骸被緾绕在网上,有的已经粘成了团,也有的单独挂在那里风干着。那成团、成球的鸟尸让我想到了拉网捕鱼的场景,想象着那些鸟当初在网上垂死挣扎时的画面。我吃惊地问这都是些什么鸟啊?怎么会挂在这里?

那当侄儿的也好象第一次看到似的,他走到网下仰头数着、念叨着、并指给我看说这是斑鸠、这是喜鹊、这是野鸽子,还有这一球球的,都是些小鸟……

我实在看不下去了,说这么捕鸟可是犯法的!远处正刮来一阵风,园子里立刻拂起一股沙尘。那当侄子的说,叔咱们走吧,这没啥可看的。当再次经过那些被砍倒的苹果树时,他说这都是没办法的事,苹果好不容易有了收成,却卖不出个价。过去都争着吃当地的果,现在洋水果多的是,谁不图新鲜啊!我说可惜这些树了!他说这些树站着挡光,砍倒了好种些别的。

正说着,他突然接了个电话。听内容好像是麦田灌溉的事。撂下电话,他说打了眼井,都打到300米了还没出水,这钱算是打水飘了。我说钱都花了,干嘛不接着打啊?他说再打就到盐水层了,出来的水都是咸的。

一阵沉默之后。我有些傻冒地问,为什么非要打井?他说俺也不愿花那个钱,可不打井麦子就没喝的,只能眼巴巴地渴死。说着,他又扯到了那些鸟。他说我们这地方属于风带,每年降水量特少,去年就下了一场雨、一场雪。夏天的那场雨不大,冬天那场雪就更小了,落到地上就化了。因为天旱找不到水,这苹果园就成了鸟的家。从春天开始就盯上了,渴了吃花露,饿了吃嫩果,谁的园子谁心疼,那些网就挂上了……

我说,这些鸟真傻,干嘛非得盯在一块土地上!

他说,鸟要是像人似的就好了……

听了他的话,我看了看一望无际的田野,麦子正在返青,树木还没吐绿,天空上没有鸟的踪迹。

回到堂哥家,见几个人仍然在哈酒、拉呱。刘哥已有些醉了,说都快一百年的事了,只听娘说起过天旱,旱得鸟都渴死了,还有人祸……

见我们回来了,刘哥也要去看看苹果园。那对小夫妻因为打井的事急着走了。见他醉意朦胧,我想扶着他,他甩了甩手。在果园里,他看到了那些残缺的树,也看到了那些可怜的鸟。

在园子里走了一会,刘哥很快就清醒了许多。他说人挪活、树挪死,当初如果不是娘做主离开这里,就不会有后来这么一大家子人,他也不会干成一番事业。他说回去时,一定要走娘亲们当年走过的路,并要在娘110年诞辰时写成一本书。

都走出园子了,刘哥突然又回去拍了几张照片,拍下了那些鸟尸。见他拍,我也记录下了那可怕的瞬间。

天高云淡。我希望能看到鸟的身影。