那一天，学会了独立

那一年，我十岁。算起来，应该是一九六三年。

秋季开学不久的一天，向奶奶要钱买作业本。奶奶说，没现钱，等鸡下了蛋，再到代销点去换吧。当时，甭提多失望，多伤心了。我流着泪，低着头，夹着书布袋儿，慢慢地向学校踱去。

走进教室，用眼一瞄，不用问就知道，和我遭遇相同的，还有好几个。虽然有人陪伴，但一想到没法做作业，心里还是不痛快。还好，作业时候，老师拿出几个事先用白纸钉好的本子，让我们先用着。

下课了，一个年龄大一点儿的同学告诉我们，今天是星期六，下午准备一根绳子，放学后跟着他，保证每人都有本子用。大伙听了，心里好受了好多。

下午，因为是星期六，老师要回家，学校提前一节放了学。回到家，搁下书包，拿了绳子，飞快来到集合点。我们一行五个人，跟着领头的，有说有笑地朝着目的地进发。

不知不觉之间，我们来到一个叫大路李的乡间集镇上。其实，这个集镇，离我们村只有三四里的路程，但我们大多都是第一次光临，当时觉得离家已经好远好远了。西（西平）上（上蔡）公路，穿镇而过。由此向东，有一段五里左右仰角约30度的上坡路。坡路的终端在黄泥庄东面的第24道路牌处，是西上公路的脊背，也是两县的最高处。人拉车子，一旦上了这段坡路，稍微不用力，车子就会往后倒。我们这一带人，可能有人不知道大路李，也可能有人不知道黄泥庄，但没人不知道有个24道牌。在西上路上跑运输的，靠帮力寻钱的，一提起24道牌，腿肚子就会转筋。

上蔡县境没铁路，距西平火车站八十余里。全县所用外供物资，须从西平转运，在西平设有物资转运站。当时，运输工具极其落后，汽车很少，主要靠马车、牛车及人力架子车转运，人力架子车最多。条件好一点儿的人力车运输户，配有骡马或毛驴帮力，大多运输户也只能拼人力硬拉。从西平物资转运站拉到大路李，少说也有五六十里，已是人困马乏，无力再拼命上坡，只好在此暂停歇脚。或就茶吃点儿干粮，或就地少事喘息，积蓄上坡的力量。大路李，就成了名副其实的车马店。再加上附近前来帮力寻钱的老少爷们，集镇虽小，还是挺热闹的。领头的说，我们就是来帮力寻钱的。

有人告诉我，找主顾不要去问有骡、马或有毛驴的贵人，也不要去问五大三粗的壮汉，要去问身小力薄满头大汗大口喘气的弱男。依照这个方法，我以五分钱的酬金雇给了一个瘦小的脚夫做帮工。我将绳子的一头绑到主人的架子车辕木上，另一头放到自己的肩膀上，勾着头，弯着腰，朝着前方第24道路牌，吃力地拉着。主人一边用力拉车，一边把手搭在我的绳子上，边拉边说，好，俺的小伙计儿真卖力，真能干。他越说，我越卖力，生怕把绳子拉弯了。不知拉了多长时间，终于到了24道牌子旁边。接过5分钱，我瘫坐在路边，喘着气，心里默默地念叨：我能挣钱了，我能交学费，我能买本子，我能买笔了，我能写字，我能做作业了。

要想再挣一次钱，就要返回起点大路李集。有时也有例外，半道上，一些开始心疼几分钱不愿雇人，现在实在拉不上去的车主，会主动邀你帮力。这种情况，我也遇到过，不过小孩子的机会很少。大人八分钱就干，谁还会掏五分钱雇小孩子呢？我就听到过，车主问，八分钱干不干？马上就有大人应答：干，够买四匣洋火儿（火柴）啦！于是，拴上绳就拉，恐怕有人把活儿抢走了。

我也不知自己拉了多少趟，只知道夜间休息时，我掏出钱，数了又数，数来数去，总共四毛五分钱。这就是说，这个下午和晚上，我拉了九趟，往返路程九十华里。

路旁有一大沙堆，这是我们约定的回家集合点。领头的不知从哪里扒来两块大红薯，用刀子切开，每人分了几块。我从来没吃过这么甜的红薯，又解渴又止饥。吃过大红薯，我们决定起身回家。一说到回家，大家刚才那副瘫坐、斜躺的狼狈相，就一扫而光了。

我们一路上撒着欢，打着，闹着，笑着，喊着，追着，跑着，一点儿也不觉得累。快到村口，领头的提醒大家，看看钱丢了没有。大伙摸着藏得严严实实的钱，你看看我，我看看你，开心地笑了。大家约定，啥时没钱买文具，星期天就到大路李去帮力拉坡。

我们很是得意，再也不怕家长说没现钱、等鸡下蛋的话了，因为我们找到了一种秘密武器。我们伙伴中，很少有人因交不起学费、买不起作业本子而辍学。生活，生存环境，逼着我们学会了独立自主。