北方的深处

雨还没有来。因为缺水，北方的山岭永远缺少葱茏、滋润和娇美，缺少神韵，甚至缺少文化气息；因为缺水，沙尘暴成了北方最常见的冷面刀客，每逢过处，再美的风景都会惨遭他的毒手；因为缺水，北方嘴唇干裂，梦想支离破碎……

雨还没有来。一望无际的高原、草地，层层叠叠的山峦，在晴朗的天空下显得格外荒芜。阳光矫健有力，似乎一不留神就会穿透牧羊人的心思，身后的窑洞爬满岁月的沧桑，冬暖而夏凉；再后面就是那条古老而又悠长的大河，没有人知道，辛酸和抗争、爱情和歌谣就是在这样的土地上诞生的，生生死死钻透昨天、今天乃至明天。

缺水的日子里，许多东西都会叫人牵肠挂肚。高原的女儿懂事早，她们从小就知道水的珍贵，娶亲的队伍伴随着孤单、高亢的唢呐声渐去渐远，注定她们从此将珍惜眼泪——为了一生的庄稼风调雨顺，而她们的身后，总能远远望见父母的泪水扬起的漫天尘土——那是只有高原女儿才能读懂的尘土啊！

“龙王爷来哟龙王爷来哟！”村里的旧庙上传来“轿夫”祈雨的声音，虔诚、恐慌而无奈。

夕阳西下，坐在任何一处的山梁上，仿佛会听到远古的驼铃声由远及近，叮当而来；仿佛会看见戍边的将士身披盔甲醉卧沙场，你甚至会感觉万里长城的脉管里汩汩流淌的华夏精血……

诵经的声音赤诚厚重，似乎能穿透所有的苦难；

飞天在佛光里翩跹起舞，似乎能给人间带来所有的欢乐。

曾经辉煌过、苦难过的北方啊。

是土地就会孕育生命，是蓝天就会翱翔雄鹰，是跋涉就会遇到荆棘，是战斗就会遭遇流血。无雨的日子里，遥远的天宇传来神灵如雷的鼾声，洁白的云从头顶掠过飘向他方，天蓝的感觉等同于生命执行死刑，等同于接连不断的梦魇，再虔诚的祈祷，此刻也显得苍白无力。

灼热的空气里注满了眼泪和叹息！北方的儿女们知道，不管有没有雨，有没有朔风，出发才是祖祖辈辈注定的命运，把儿女情长压在箱底，把惦记扛在肩上，唱着粗犷的歌，哼着忧伤的曲子，背着行囊走向远方，走向未知的世界，走向心中的梦，身后扬起一片尘雾，不回头，就像《乔家大院》的爷们那样！如此一代又一代，把坚实的足迹、倔强的身影和滚烫的血汗留在了这片土地，注入高原所有的神经末梢，这正是高原生生不息的秘密啊！

无雨的日子里，思念是一道抹不去的彩虹，绚丽而温馨。田埂上的蒲公英开着清纯鲜亮的花，似乎等待着什么，她们知道，这个时节不需要语言，只需要信心和勇气。其实人活着，往往会遭遇干瘪苦涩的日子，只是我们不知道这个时候，并非一定需要言语表白什么，很多时候，学会腌制苦难也是一种生存选择，夜深人静，当我们打捞沉入心底的记忆时，我们可能一片释然，如同窗外皎洁的明月。

“坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且涟漪……”北方啊，在成为孩提的故乡时，就注定要成为漂泊者一生的牵挂，那些裸露的山峦——寂寞且孤独的山峦，那些毫无姿色的草本植物，那条古老而着名的大河，狂放而煽情的歌谣，牧人的吆喝，筏子手们的呐喊，如此等等，无不饱满了炎黄子孙，饱满了华夏子民的每一寸土地。

生于斯死于斯的土地啊！