遥远的小时候

我是70后，抓住70年代的尾巴，可是这一年具有非凡的意义。人们常说改革开放三十年，中国经济突飞猛进，而1979年就是改革的开始，那一年也是文化解冻的开始。很多的诗人如舒婷、北岛、顾城等，如雨后春笋般出现。他们写了那么多优秀的诗歌，风靡全国。经过了文化大革命的压抑，漫长岁月里人们对文化的渴望，不但没有消失，相反，解冻后，人们的热情就像燎原的烈火，在每个青年胸膛中燃烧。我就出生在那个年代。

家里还很贫穷，家里也没有书供我们读。我常常到我的姥姥家。她家前院，是读书人。男主人五十多岁，花白头发。温文尔雅，说话不是很大声，可看起来和我们不一样。他家除了衣柜，还有一个装书的大架子。他的几个儿女也是念过书的，在他家的一个小仓房中能看到很多他们用过的书，偶尔能看到带图画的（连环画），我十分喜欢。我不知道他家为何还有这样的书，可能是父亲怜爱儿女的童心，精心保存下来的。姥姥带我到他们家串门，我很怕见到男主人，虽然他不疾言厉色，可是因为他的温和，我更有一种距离感。幸运的是他要上班，他的儿女上班的上班，上学的的上学，于是他们家就剩下他的老伴——一个慈祥的农村老太太。她总是笑呵呵地看着我，说：“你想玩什么就玩什么吧。”于是我放心的到她家的小仓房里，看起了连环画。

她家的书比小人书大很多，还有色彩，小猴子、大象、乌鸦、老虎，画得真可爱，我陶醉其中，一看就很长时间。姥姥她们聊天，时不时看看我在不在，发现我老老实实地在那里，又放心的聊天去了。女主人发现我爱看那些书，就说：“你可以拿走两本，给你。”当时我不知怎么办才好，感激得眼泪都要流出来。六七岁的我已经十分满足，那些连环画于我，是视觉的盛宴。

从小学一年级，我就十分爱惜书。发下一些新书，抱在怀里，心砰砰直跳，好像领了宝贝回来。翻书，闻书的香气，把书皮小心包好。在老师讲课的时候，认真记笔记，不在书上乱写，除非不得已。写得时候十分小心，用最工整的字体，怕亵渎了什么。不肯轻易弄出折痕。从一年级到三年级，我的课本保存得很新，把它们放在一个箱子里，有时间便拿出来看看。有一次，妈妈大方得把我用过的书借给了别人，我知道之后很生气，叮嘱妈妈告诉那个孩子要小心用书，使用完要还回来。不知道妈妈告诉了没有，总之还回来时，书本已经破旧不堪，我捧着书，眼泪一串串地掉了下来，吓得妈妈再也不敢把书借给别人了。

我们小学实在是可怜，是村办小学。一二年级在同一个教室，东边有五六张长桌子，坐着十多个一年级的小学生；西边有六七张长桌子，坐着十多个二年级的小学生。老师教完一年级的孩子，留了作业，又给二年级的孩子讲课。我们的教室破旧，桌子放书的架子是我们在家用高粱杆穿成的。尽管如此，教室十分干净，我们十分快乐。我觉得自己能够跟上，学习前三，时不时有些小骄傲。有一天，我发现学习第一的那个女孩子——我的玩伴，做完了题之后，又跟着二年级的学生学习知识。当时我好惊讶，天啊，我不能骄傲了。于是我向她学习，要谦虚和认真。

有一次醒来，觉得天旋地转，我喊来妈妈，问她怎么回事。她摸了摸我的额头，说发烧了，很烫，不要上学了。于是给我吃药，着急的不行，而我还想着上学。我费力地穿好衣服，下地，一阵眩晕，差点摔倒，站好，还是那样，我不得不回到炕上。同伴找我上学，我连答应的力气都没有。妈妈让她帮我请了假。我迷糊了半天，让妈妈把书本放在我的旁边。我费力地拿起语文书，该讲第六课了吧？上面有两幅对比的画，一个是绿色的海南岛，一个是蓝色飘雪的兴安岭。课文写着：“海南岛上红花绿草，兴安岭上白雪飘飘。”我抚摩着课本，心里很难过。今天教室中我的位置空着，老师会不会想我？小伙伴们会不会想我，我的课桌会不会想我？我的缺席，让我有一种莫名的失落感，说不清是为什么。第二天，稍稍好转，我就雀跃着奔往教室。

一年级期末考试前，老师叮嘱，期末考试很重要，谁也不要缺席。我牢牢记住。早晨醒来，发现下了大雪。深得到我的膝盖。我要上学，爸爸说你不要去了，其他孩子也不会去。我坚持着，妈妈把我牢牢看住。我焦急地看着外面，没有小伙伴来找我。我确信他们已经到了教室，开始考试了。我不能再在家里了。趁他们不留神，我背着书包跑了出去。雪地很难走，深深的雪里只留下我的小小的脚印。到了教室，门锁着，我站在门前，站得久了，累了，就蹲着，等着其他人的到来。我相信他们一定会来，一个个跳跃着到来，而老师会夸奖我是一个懂事的孩子，因为我最听他的话。

雪花仍在飘着，我在认真地等着。很长一段时间，有一个人影出现，他快步走到我的身边，无限怜爱的抱起要冻僵的我，说：“傻孩子，要不是爸来接你，你非得冻死不可。”

小时候，谁没有天真过？只是我的这份天真和对书的喜爱，要伴随我一生了