如歌岁月
我从未掩饰我过去的贫困生活，相反，那漫长的生活教会我坚强、淡泊，是难得的财富。
我的童年比较美好，有哥哥的呵护。每日无忧无虑，看父母忙碌的身影，我们自顾地玩耍着。睁开眼，就要出去玩，一直到太阳偏西，滚落到西山之后，在天色渐渐变暗，雾气渐渐笼罩村子时，仍在一个大的柴禾垛后面藏身，怕玩伴找到自己。直到听妈喊我们的名字，我们才结束一天的事情，回到家。父母看着我们的脸，流过汗、小手再抹两把，都成了小花猫。妈一边责骂一边拿来水盆，让我们洗脸。洗完之后脸盆水变了颜色。吃过饭我们就睡觉，据说睡得非常快，非常香，推都推不醒。第二天一睁眼晴，心中就又想着玩。
我常常怀念那段时光，真象众多人描绘的童年“天真无邪、无忧无虑”。有一天黄昏，忽然晚霞洒满天边，而蜻蜓又不知从何处而来，满天飞舞，我傻傻地看着绚丽多彩的晚霞和翩然轻盈的蜻蜓，第一次感受到了自然的美。还有在妈喊我们回家吃饭时，那声音开始是慢悠悠的、大概是妈妈刚做完晚饭；喊了几声便有了些焦急在里面，见我们还没应声，便一声急似一声，渐渐由远及近，是妈妈来找我们来了。我奇怪她为何总能找到我们捉迷藏时躲起的地方。后来知道妈是一路打听，才找到我们。我们哥俩有伴，又太调皮，妈妈喊我们，我们总不答应，有一次找到我们是在我家后院墙根底下。我妈喊我们，我们不应声。有人告诉我妈，我妈转到后墙，抓住了藏在墙根下的我们俩。妈给我讲这段时我说我们怎么会这样？妈说你们就那样。
我忆起妈的喊声：“小萍，回家吃饭了！”那声音仿佛从远古传来，穿过淡淡夜色，传到我的耳里。每次回想，我都感到浓浓的温暖：那夜晚、那村庄、那呼唤，真美。
在我十岁时，家里发生了大的变故。我的快乐生活结束了，这是我性格的分水岭。那以后整整三年，妈整日以泪洗面，爸则借酒销愁。十岁的我感受着家里的气氛，心中充满了无助，在家里我不敢哭、怕让妈难过。我会找没人的地方哭一痛，心便好受些。可日子依然要过，爸决定搬家，离开那个让他悲痛欲绝的地方，于是我告别了生我养我的地方。那三年耗尽了我家人的斗志，耗尽了以前积攒的钱，从十三岁开始我便过着贫困生活。
一切都重新开始，新家是爸买的一个老房子，新学校是距离我家三里的一所小学。孩子的心总是向有阳光的地方伸展，我仿佛很少忧伤了。而我家随着妹妹的出生忙碌起来，忙碌便没有时间回忆过去，这样我们已经从生活的阴影中走出。
我喜爱去学校的路。走出我们的小村庄，穿过一条公路，经过一条小河，走过两边是庄稼的小路，就是一条宽敞的路，最好的是路两旁的杨树林。杨树林很大。夏天听着满林子的鸟叫，冬天树林变得萧瑟，像一个个站岗的哨兵。那小河也很好，我们时常去摸鱼。有调皮的孩子把青蛙的卵捞出来，我们若看到还会放进去。清澈的流水总让人有好心境。庄稼地也很好，通常沾满露水，我常常用身体触碰，用脚去蹚，直到脸上、脚上都有露水湿湿的、清凉的感觉。实在没有意思，捡起一块石头向远处扔去，看它能飞多远；冬天踩着雪地，听着咯吱咯吱的声音。
在学校也很有乐趣，我愿意读书，书吸引着我。我成绩也很好，老师偏爱我，也交到了自己认为的好朋友。
但我感觉家里条件越来越不好，从妈的哀声叹气中，从爸的不停奔波中。每天上学妈都会塞给我五角钱，让我买中午饭。五角钱在过去可以买五个包子，五根油条。一到午休铃响，同学们疯了似的飞出去，一会儿回来手里拿着五个包子或五根油条。我也想有五个包子或五根油条，我的肚子也在咕咕地叫。我手里攥着五角钱，心里做着挣扎：买东西吃吧，这是妈给我的，留买中午饭的。还是不买吧，五角钱也是钱，积少成多，也许能帮上家里。最后五角钱留在手中。一日一日攒，给家里买了一个镜子，花了三块四。把镜子拿回家，妈问哪里来的钱，我说是我舍不得花攒的。妈有些难过，说以后不能不吃中午饭。之后我又买了一把木梳，让妈把原来木梳收起来。我意识到我家的贫穷，是因为别人家屋里都亮堂堂的，而我家是昏暗的。从小学五年级到初中三年级，我从未吃过中午饭，现在想来，心有余悸，还好没有饿出胃病。
其实不吃中午饭的感觉是难受的。胃里不好受是其次，心里总是觉得比别人低。教室里同学的都在吃东西，就你一个人孤零零的坐在那里。后来每次铃响，我也是出去，拿一本书到学校院墙里的大树下读书。那里安静，空气好，适合读书，我会很快投入进去，获得乐趣。
在六年级时我的同桌叫董敬，她常常拿出五元钱，说这是她爸给她的钱，她要和我一起用。我拒绝，可她总是用一种温暖的方式将东西送到我面前，发自真诚，一点也不傲慢。我的孤单被突破，接纳了她这个朋友。我接受了几次，后来同她说了我的想法，不再要她的东西，而她待人的温暖也传给了我。在快到元旦时，我奢侈地花了一元钱给她买了明信片。她说我们是一辈子的朋友。我说一定。后来到了初中，她由于成绩不好辍了学，我再次见到她时，她已经学会浓妆艳抹，我差点没认出来。我说你怎么这样化妆，她只是简单的说了两句，便匆匆离开，我猜想她感到了难为情，我们不是一辈子的朋友吗？自从她离开学校，我常常想起她，想起她给我的温暖。现在她在哪里，还好吧？我想善良的人一定有一个美好的归宿。
那时我家养牛，到周日我会到山上放牛。我的口袋里装着书，把牛赶到山上，我便拿出书来，埋头进去。有时有一同放牛的人，看到我这般努力，便一个劲的夸奖，小孩子很怕夸奖，我象受了鼓舞一般，更加努力。初中刚刚学英语，我记不下英文字母。可我觉得我的体内有一股不服输的劲头，越是困难，越不肯低头。第一次英语考试我才考了六十分。我开始发奋，烈日下，我趴在岩石上，认真地抄写着单词，背诵着词组。每个字母慢慢写，要写的规范美观。时不时抬头看牛群到了哪里。第二次考试，我便在八十人当中考第一，得了九十六分。有时牛不是通人气的，我沉浸在读书中，抬头看牛，缺了一只，那头牛没在牛群当中，往下面看，在人家的庄稼地里，那时我便出了一身冷汗，放下书，猛冲下去，愤怒的把牛赶出来，惩罚不懂事的牛。更多的时候我和牛相安无事。有时放下书，看绿色的草地上，零星的点缀着的是我家的牛，往上看，蓝天上有几朵白色的云，在慢慢的向远处飘荡，很是悠闲。
尽管如此，我并不喜欢放牛。我喜欢安静的房间，一张书桌，旁边是书架，上面有很多的书。我可以安安静静的学习，不要像这样东奔西走，不得安宁。可这真的是奢望。哪里有自己的房间？哪里放得下书桌呢？我的梦想简直就是灰姑娘变成白雪公主，难以实现。现在房间有了，书桌有了，可我怎么给过去的我送去呢？那时我去过一次初中校长女儿的房间，和我梦想的一样，可我不明白，她这样幸福，为什么不用功学习，而和一个男生谈恋爱呢？
我不喜欢放牛，我认为放牛是最消磨人的意志的一件事情。有时一个人放牛，在寂静的大山中只我一个人，我便觉得无聊。书看完了，我便听山中的鸟叫，爬上我喜欢的树，摘朵美丽的花。一个人在游荡，习惯了也不觉寂寞。我现在耐得住寂寞，大概就是那时寂寞植入我的血液，会自得其乐。
最苦恼的是下雨的时候。外面雨在不停的下，屋里小盆大盆都已经用上，尤其是在夜里，听到雨滴答滴答，心没有了缝，盼着早些天亮。天晴赶快把淋湿的东西拿出去晒。没有干柴，这时候我总佩服妈是怎么把木头点燃，驱走炕上的潮气。
我要到乡里念初三，距离我家十三里。爸给我组装了一个车子。看了这个自行车，你就知道自行车的构造了。前后两个轮子光秃秃的，没有挡泥板。高大的车架子，瘦小的我骑上去，要费力气去蹬动轮子。我穿的衣服都是别人给的，我的扣子是铁的，上了锈。这些我都不在乎，我知道我学习好，别人会用一种敬佩的目光看你，这就足够，我有我的尊严。
中考临近，补课时间加长，不能回家，我便寄居在我二姑家。二姑是一个能说会道的女人，她一边数落着我爸不会过日子，一边打量着瘦小的我。她的爱可能很严格吧，以至于我总有一种生疏感。在她家，学到十点，我很饿，碗橱里放着晚上剩下的包子，我真想吃两个，可是我想到它数落我爸的情形，还是揉了揉肚子，继续学习。后来，我念师范，爸向她借一千元钱，家道殷实的她一分钱也没借，倒是同样贫困的大姑给张罗了钱，我们感激不尽。后来二姑家孩子念书，她向我家借了四千元，我爸慷慨解囊。后来爸竟说不要他们还了。我和妹坚决反对，不是差钱的问题，而是让她知道该怎样衡量困境中的帮助的分量。
我也有一个有钱的大伯。据说他非常了得。大伯是城里一所小学的校长，大妈是一个商场的经理。她的两个儿子一个是厂长，一个是自由商人。据说当商人的那个儿子头脑很快，早年炒邮票。本是一文不值的邮票抛洒遍地，他用麻袋装起来，过一段，这种邮票猛涨，一下赚了几十万，那时的几十万就是天文数字。后来炒股票，一直在风口浪尖上。他家每个人的经历都够写部小说。他家有多少钱，没人知道，口风很紧。我问他们下乡为什么不开车，爸说人家不张扬。但话里话外爸对这个大哥不是很敬佩，我问原因，他也不说。而我的三叔四叔把他奉若上宾，唯恐伺候得不周到，而我爸不卑不亢。我慢慢知道原因。在我成家后，得知大伯下乡给爷爷立碑，他给各家兄弟每家一只鸡，三斤黄花鱼，给我小妹一条牛仔裤，我看了一下质地，五十元。我明白了，有钱的大伯对亲兄弟是如此吝啬，他真的有钱，我曾经看到关于他的报道和他大儿子公司的介绍。可是他的眼神是那样的躲避，唯恐我们这些穷兄弟抓住他不放。我爸从来没求过他，我也仅仅是礼貌相待。初中毕业，还未知道中考结果，大伯和爸说让孩子学出租车吧，还能学会。后来知道我考的很好，再不提此事。现在想来，他们是怎么在衡量着我们的智商。像这样的人我见得多了，或处高位，或有巨款，做出高高在上的样子，又唯恐你去求他，在你面前炫耀完，又躲得远远的，我从我父亲那里学会不卑不亢，你再有权势再有金钱我不求你，我不求你我们便是平等。我无需向你弯腰。
报考志愿时，我填报了高中。后来，反复考虑，改了师范，原因是少念几年，早些参加工作，为家庭减少负担。改志愿是天下着瓢泼大雨，那是我的眼泪吗？考体育时路过一高中，我仔细地看着校门，想：我无缘到你那里念书，真是遗憾，但人也不是为自己而活。
念师范，我买了几件便宜的衣服，仍然希望用成绩挺起我的自尊。第一封信寄给家里，报了平安，告诉妈自己只带了一百八十元，留一百块钱放在柜子里留你们用。妈说接到信，哭了。她在惦念孩子在外地用那么少的钱怎么生活。