五月光

昨夜听雨的楼台还在。我在楼台一角借着五月的最后一缕光，将心事在字里行间收藏。想起几盏在黄昏的街头忽明忽暗的烛火，久违了的烛光，我停下脚步远远地望着它，就像欣赏一幅画，城墙、宝塔、琴台都该来映衬它，烽火台的眼睛可眺望千年。我还未来得及把烛光揉进眼里，灯光亮了，我在裙角飞扬的街心怅然若失。

无比怀念旧时光里的光。童年的老屋里，油灯被飞蛾逗得满脸通红，灯花一头扑进母亲的针线筐里，量起了针线的长短，绣花鞋趁机偷偷溜进父亲的“百宝箱”，看斧头和凿子如何向刨子讲述创造的奇迹。那时的我已开始思考人生，也许，所有生命都是美丽的错误，给你寻找宝藏的希望，却要你承受失去双脚的绝望。那个唱歌十分动听的伙伴，上天给了她漂亮的脸蛋，却让病魔拿走她的眼睛，那个能把叶子吹成笛子的伙伴，上天给了他聪明的脑袋，却让河塘拿走他的生命。

无法计量黑暗里的光死去时，多少眼睛会跟着死去。光，在时光的隧道里无尽延伸着，有它就有光明。它总是让我想起很多，沐浴大地的阳光、温暖黑夜的月光、点缀天空的星光、抚慰灵魂的灯光、燃烧炉膛的火光，还有那些看不见的光，比如文字之光，比如灵魂之光。

如何才能像光一样存在，终不能成为光的，除却一支只能在纸上画梅的笔，只有茅屋肯陪我，我的孤绝助长着梅花对雪花的痴狂。如我这般喜欢站在崖顶上画梅的女人该消失不见的，我总是找不到画梅的恬当位置，季节的脚步被我画乱了，画着画着雪就下了。

写写离我最近的光吧，灯光？单一的白色，离雪很近，一不留神就会被它带进冬天，冰川美丽又可畏。或者斑斓的霓虹？城市的头颅被它高高地挂起，风中飘扬的旗帜脸色煞白，许多人在旗杆下唱情歌，怎么听都像蚊蝇在呜咽。我禁不住抬眼望向遥远的星河，月亮探出脑袋似乎想说些什么，不料被云彩拽住衣角不放。

我是蚊蝇么，不，我是个活生生的人，至少知道蚊蝇是不能充当食物的。这字的长相倒和蚊蝇有几分相似，需要赶走它么？苍蝇拍呢，或者药？我四下寻找，怎么也找不到，只好让它继续存在。

床边的镜子睡去了，它不必再为我忧心忡忡了，我的容颜不会因它喋喋不休了，它让时间为我藏起不少岁月风尘，我有一双走不完青春的脚，就连童年也为我扮起了美丽的新娘。我在五月的站台大汗淋漓，一棵树递给我一片绿荫，跟我说起了根的由来，根是为叶子存在的，即便叶子不在了，它也不会离开脚下的土地。

这个五月，我在艾米莉·狄金森的诗园里流连忘返。为诗而生的圣洁女子，用世间最迷人的孤独，把痛苦和渴望植入诗的土壤，却不愿向世俗的品味妥协，“我的诗一定得亮着自己的光芒，无需他人的擦拭，要不然，我会藏起来直到合适的光出现。”文字是可以光芒万丈的，诗给了她无穷的力量，“没有人想得到这样的乐趣，没有人猜得到，在那里完全没有老去的事物，一切在萌芽、跳跃、歌唱，你会以为自己站在绿树丛中，来来去去都是它的枝桠。”是什么使她的脚步如此轻盈，是光，那光里有她向往的爱情之光，“等待一小时，太久——如果爱，恰在那以后——等待一万年，不长——如果，终于有爱作为补偿——”。

如果说生活是诗，谁都渴望拥有一个最热烈最坚定的读者，读者的名字叫爱情。伊利莎白？巴莱特是幸运的，她38岁那年，比她小6岁的罗伯特？勃朗宁疯狂地爱上她，卧床23年的她为他站起来了，她最终成为了勃郎宁夫人。我在思索狄金森和勃郎宁夫人有什么不同，前者生前默默无闻，死后声名鹊起，后者生前已经成名，如果狄金森不把她的诗锁进盒子里，她的“勃郎宁”是否也会不顾一切地爱她？反过来，如果巴莱特身上没有名人的光环，勃郎宁是否会依然义无反顾爱她？许多爱情承受不住现实的残酷节节败退了，绝唱之所以被人们不停地传唱，是因为就连绝唱也快无立锥之地了。

一束光从童年的天际划过落在五月的肩上，我在文字里将它双手捧起时夜已醉。五光十色的灯光是城市值得炫耀的衣裳，这个时候走出去能走进它的心房。也许，我只是为了多看几眼那张炫目的广告牌，被无限放大了的桃姐的脸，已感觉不到夏天的炙热了。有种情感和亲情一样可贵，它能抛开血液的纽带，蜡烛般燃烧。“人生最甜蜜的欢乐，都是忧伤的果实，人生最纯美的东西，都是从苦难中得来的，我们要亲身经历艰难，然后才懂得怎么样去安慰别人”，荧屏之光打湿了我的双眼，它该继续传播下去的，黯淡的人生需要人性的光辉去照亮。

但愿人间的冷会因光的存在变薄，我祈祷。起身前我把这字看了八百遍，也没看见半个会发光的字，叹息之余有几分侥幸，不被它祸害成蚊蝇就好。我又想起狄金森，她写诗的时候，一定能听见世界的心跳声，她在黑夜的灯光里思考着踉跄跌撞的人生，鲜嫩的草莓与她只隔着一道篱笆，她并没有伸手去摘。我终于知道我不会写诗的原因了，思想的鞭子抽得太轻，它轻轻打在我身上时，我越发想倦怠地睡去。我这双能把人群看穿的眼，睡去后才会试着爱我。

这个五月值得珍藏，我终于用文字捕捉到那缕只为我闪亮的光。那光，斩断黑夜，披着黎明，唤醒着生命的荒原。