与婆婆相处的日子

有一位老人，我28岁那年与之结缘，往后的生活我们便息息相关，这位老人便是我的婆婆。我的婆婆今年78岁了，2023年这一年的开始她过得很艰辛，随着年龄的增长，各种病痛随之袭来。本来是万物复苏、春暖花开的季节，她却在反复进出医院中渡过。回想起我们在一起的时光，我便把它记录了下来。

婆婆家在黑龙江伊春林区，地图上显示那是一个占地面积较大的城市，实际上大部分都被森林覆盖，城区面积小如乡镇，人口也稀少。这里冬天很漫长，每年都有超过6个月的寒冷期，基本被大雪覆盖，很多时候都在零下30度以上，寒冬腊月，冰天雪地，在这里体现得淋漓尽致。记得第一次来这里是2007年金秋时期，那时的天气分外晴朗，一个地级城市，坐落在群山之中，却是一个生活安逸的地方，交通并不便利，物价也并不低，满嘴的大碴子味，把人与人的距离拉近了很多，至今想起来还记忆犹新。这一年，我与老吕结婚了，全程都是婆婆在张罗，喜悦一直写在她的脸上，忙前忙后没有说过一句累，印象中所有亲戚都来参加婚礼，我们的婚礼办得有声有色。

婆婆家当时住的是一处平房，一共有4个房间和一个小厨房，家具用物虽然老旧，但摆放规则，干净整齐。婆婆讲话时言语温和但充满自信，作为纯正的东北人却没有一点儿东北口音。她个子不高，但身材匀称，短发带点儿自来卷，伸出的手指头却弯弯曲曲，明显的类风湿导致关节处增大，这是在生产建设兵团开发北大荒时留下来的印迹。经常跟婆婆聊天，总会提到当年到北大荒，那里基本是一片荒草垫子，土地肥沃，资源丰富，河沟里鱼儿成群，夜里狼群出没，人们战天斗地，爬冰卧雪，把自己的青春奉献给了北大荒。如今的东北黑土地和大粮仓，也有他（她）们的一份辛劳和贡献。

婆婆毕业于东北农业大学农学专业，从生产建设兵团开始从事农业技术推广工作，几十年如一日地默默耕耘。工作之余坚持在家里搞种植和养殖，有一件趣事至今还记忆犹新。婆婆有一段时间自己喂养了七、八只大鹅，那个年代非常稀有的本科大学生每天都去溜大鹅，让我很是想不通，后来才知道是想让孩子们吃上大鹅肉，用上鹅毛被子和垫子。实际上她只做了一副鞋垫儿，刚放在鞋里看着很蓬松，老吕穿起来却不尽如人意。一个汗脚的人用鹅毛鞋垫，想必懂得生活的人都会偷偷地笑。婆婆退休后还在坚守着自己的那份执着，成功地把日本黄豆与美国黄豆杂交出新的黄豆品种，获得了省级鉴定。

提到婆婆，必须要说一说已经过世的公公。两位老人相识在大学，一起风风雨雨走过了近五十年，彼此相濡以沫，互敬互爱共同养育了三个儿子。在公公离世的那一刻，婆婆拍打着他的身体，泣不成声地喊着：你给我说话……当时我没有在场，但听老吕说来，也会忍不住掉眼泪。公公很依赖婆婆，可是又不想像婆婆那样每天为了自己的农业爱好一心扑在地里，只能苦苦在六层楼的窗户上瞭望她走进小区大门，或者是不停拨打她的手机。我很多时候也会看到婆婆矮小的身躯背着两大袋子蔬菜，前一个后一个袋子满满的都是她种的，步伐矫健地走进小区。回想过去的情形，好希望她现在还能这样。

我的婆婆并不像大多数东北人那样能说会道，她更多的是默默为这个家庭无私奉献。作为一个高学历高水平高收入却勤俭持家的老人，她的坚韧勤劳为我们减轻了很多生活压力；她的豁达乐观，更让我们度过了很多轻松愉快的时光。这是因为她曾无数次为晚辈许下买飞机、买海景房、买真坦克的愿望。这么多年过去了，没有一个实现的，却成为我们茶余饭后的谈资。每每问起婆婆什么时候实现时，她总是淡定地说，等着啊，快了。婆婆和小孩子相处有自己的一套办法，两个小孙子都喜欢和婆婆在一起生活。印象中，孩子初次喜欢上围棋时是5岁，他总拉着奶奶下，半会不会的婆婆就陪着从中午下到天黑，屋子里黑黢黢的，仍然能看到两个身影在沙发上聚精会神地说着、下着，时不时地笑着。如今，孩子上学后和婆婆分开了，婆婆给孙子打电话时总是一句：宝贝，干嘛呢？最近想要什么啊？想吃什么啊？关爱之心溢于言表，孩子便和自己的奶奶聊啊聊，没完没了，不知道哪儿来那么多话。

一晃十几年过去了，依稀感觉什么都没有变化，只是时间在推移。身边朋友提到婆婆总有道不尽的苦水，而我却是个幸福的人，脑海里想到的都是婆婆为儿女们的付出和艰辛。她上山采摘野菜回家给我们拌凉菜吃，她悄悄地给我买衣服和饰品穿戴，她手把手教我怎么包饺子，她每天变着花样给我们做好吃的早点，她教我怎么和东北人相处，还时不时地塞钱给我花。今年婆婆病倒时，我夜里偷偷地躺在被子里哭了好久，从我嫁到婆婆家十多年就没有看见她吃过药。然而，世事无常，吃五谷杂粮的哪儿有不生病的，只是一颗强大的内心掩盖了许多疼痛。末了，总是想说希望怎么样怎么样，但是更多的大概是想一直能够听到她温暖的声音，想一直看到她陪伴孙子的身影……